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Roma,16 settembre 1963

Caro Valentino,

Ho letto Domani e condivido le tue perplessita. An
zi,se vuoi un parere netto,ti dird che a pubblicare oggi quel
manoscritto forse non si renderebbe un servizio alla memoria
di Alvaro. I motivi critici di questa opinione 1i sai meglio
di me. Ci sono pezzi anche belli,tratti degni di chi 1i ha
scritti,ma 1'insieme non coagula,si sfoca. Come se 1'autore
avesse ripetutamente tentato di trovarsi una via di accesso
a quel romanzo che non aveva ancora ben chiaro in testa, poi
avesse lasciati giustapposti i vari inisi,ognuno dei quali
riprendeva qualcosa del precedente e tuttavia aggiungeva qual

cosa di nuovo; infine si fosse deciso.ad afferrarsi al filo

piu vistoso,seppure convenzionale e,guidato da quello,si fosg

se risolto a scegliere il proprioc tema. Che cosa ha voluto
principalmente? Addentrarsi nel labirinto di Susanna,la qua-
leé¢ poi un compromesso tra la gioventd d'oggi e quella di ie
ri? o dare un quadro di costume,che oscilla,per 1'incertezza
del punto di vista,tra il moralismo,la critica speegiudicata,
1l'aggressione e la caricatura? C'2 1l'ossessione del sesso,c'a
una specie di tenerezza desiderosa,da uomo anziano,mista g
fastidio,nei riguardi di Susanna; della quale tuttavia,qual -
che lineamento & colto con intuito delicato,poetico,affettug
so. Ma tutto & sommerso in un dilagare di riflessioni psico-
logiche,che molte volte rientrano in mna "saggistica” troppo
diversa da quella che oggi si .4#3:5221 romanzi. La persuasi
vitd & cercata mediante 1'accumulazione; le immagini,i para-
goni,le frasi che dovrebbero "far centro" e mostrare le cose

di scorcio,sono spesso improbabili. I fatti "veri",i momenti

"veri",piuttosto brevi e non frequentissimi,assumono bA'aria




spaesata,come frammenti di un materiale duro ed eterogeneo
piombati senza perché in un'ovaita scontornata,lenta,nubifor
me. Molte volte gli episodi sono intravvisti e poi subito per
duti,certe scene (quella,per es.,del Ferragesto) infilano ma
le la metafora lirica che dovrebbe darne,insieme alla visio-
ne,anche il senso,insistono su quella metafora,la amplifica-
no come per giustificarla e diventano arbitrarie,irreali; pa
recchi dialoghi (quello,ad esempio,di Rinaldo e Ugo dopo il
fidanzamento) risultano incredibili. Nella prima parte,poi,
ogni situazione si muta in un pretesto per una serie di varia
zioni,che fanno pensare agli elzeviri di Alvaro,e non sempre
(sebbene talvolta si) ai piu riusciti.

Scusa se mi esprimo cosl bruscamente su uno scrittore che
ammiro. Mi sarebbe facile fare un elenco anche delle cose pre
_..&evoli che ho trovate ip queato abbozzo,che pure qua e 1a fa

w—y'bensare a qualcosa di gia d “q?lﬁﬁTngfﬁﬁ; i qul ia pefﬁTﬁEﬁTTE_;.wd-

Ma ti ripeto che propendo per la negativa. Tutto sommato si

Hr s e i3
T

tratta di un preziosissimo strumento per chi volesse studia
re seriamente Alvaro,il duello in lui tra 1'immaginazione fa
bulatrice e la riflessione tra razionale e lirica,il sedimen
tarsi e lo stratificarsi faticoso e geniale dell'opera,qui
visibile come in una complessa radiografia. I lettori di Al=-
varo debbono arrivare a meritarsi un simile documento. Per
adesso,a mio parere,non ci sono ancora arrivati.

Ti ringrazio infinitamente di avermelo fatto leggere. Ti
ringrazio anche dell'amicizia con cui l'altra sera mi hai rag
colto tra gli sperduti di Bagutta. Affettuosi saluti
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