


Santa Liberata

14 marzo 1934

Cara Laura,

mi pare che il tempo si stia mettendo
al bello. C'& un po' di vento, ma il
sole & caldo, Se seguita cosl fino a
domani venite, Forse Civinini viene
oggi.

Qui tutto bene e tutto dopo iexri
molto a posto.

Abbracci e arrivederci

Corrado




Varsavia, 11 giugno 1934

Cara Laura,
t1i serivo appena arrivo a Varsavia, Ho fatto buon viaggio, ho
dormito senza prendere vagone letto perché la notte i vagoni po-
lacchi diventano capaci di quattro letti, In treno ho viaggiato
col corriere diplomatico che mi ha detto che a Mosca le pellicce
costano pih che a Londra, Vedrd quale delle due voei sia la vera,
e in caso fard a meno di comperare e ti comprerd qualche altra co
sa& in Italia, In caso mi rivolgerd a quelli che mi diedero le pri
me notizie, che credo pil vere.

Ora esco a vedere Varsavia, La Polonia @ un'immensa pianura di
grano, rotta da boschi di abeti fitti come un pettine ed esili.
Varsavia mi pare un po' una citth AL provineia,

Cerca di star bene. Dammi presto tue notizie.

Troverai qui acclusa una’lettera per la signora Piccolo. Cerca
l'indirizzo del prof, Piccolo nel libro del telefono, e spedisci;
la a quell'indirizzo. Se per caso temessi di sbagliarti per quale
che somiglianze di nome, yelefona all'una a Marcellini, al numero
dell'ufficio di Carabba che troverai sull'elenco sotto il nomes
Carabba, o forse nell'elenco seritto a mano,

Sono le due, Vado a far colazione. Il pil del viaggio @ fatto.r

Cari abbraceci a te e a Massimo

Corrado




Varsava, 12 giugno 1934

Cara Laura,

ti serivo prima di partire per loseca, percheé prima di domani 1l'al-
tro non potrd darti mie notizie., Oggl ho fatto un giro per la ¢it-
th, che & tutta a strade dritte e sembra un quartiere di Berlinoj;
¢'® anche la stessa architettura. Da futte le parti vengono fuori
ebrei con la barba, un berrettino con una visiera corta, e il caf-
fettano lungo e nero (sporco) di pannoj i pih giovani lo portano
di lustrino e sembrano seminaristijy tutti insieme sembrano i pre-
ti a Roma, Non guardano nessuno, o levano quegli occhi diffidenti
e misuratori., Ho cercato Duba e 1l'ho fatto cercare all'anagrafe,
ma non esiste un Cuba nd un CGiacobbe Appel, e gli Appel del libro
del telefono non conoscono Cuba. In viaggio, con tante frontiere
da traversare con le relative pratiche, non ho pranzato che una
volta alle stazione di Vienmma., Qui oggli alle tre sono andato in

un ristorante e per dodiei lire mi hamnno rimpinzato di antipasti

(1)

e di vodka, coronati da una zampa intera di maisle' “che per di-
gerirla ho fatto sette chilometri a piedi, e stasera ho cenato

in camera con wna lira fra ciliegie infreddolite e fragoloni con
la punta verde zolfo e una tazza di te., Varsavia & una cittd mol-
to & buon mercato, ma fino a qui, dalla frontiera, non vedo che
gente triste, cittd smorte, come sotto un pericolo., E avevo la~-
seiato 1'Italia tutta nuova, con belle strade, gente abbastanza

serena, e poi bella, come sembra sempre & ripemnsarla e a confron

tarla ™




Ti ho mandato oggi una lettera per la signora Piccolo. Mi pa-
re che 1l'indirizzo tu debba cercarlo sotto il nome del prof. Fran
cesco Picceolo, Scrivo intanto a Mondadori,

In viaggio mi hanno fatto molto comodo i biscotti, il t@ fred-
do e il cognac, Qui ne ho ricomprato, In Austria e in Cecoslovac-
chia faceve freddo, Rivedendo le valli e i laghi dell'Austrie ho
ripensato che dev'esser bello stare a Caldonazzo, Dal treno ho
veduto Venezia lontana,

State bene, Spero di aver presto vostre notizie, Abbracei,

Di' al Croccolo che studi almeno in questi giorni e dagli un ba-
cio per me,

Corrado




Mosca, 13 giugno 1934

Cara Laura,

appena arrivato ti ho telegrafato per rassicurarti che sono arri-
vato bene, Da Varsavia t'ho mandato due lettere, Ho passato bene
anche l'ultimo tratto del viaggioj in treno song capitato con tre
generali giovanissimi, della Cavalleria rossa, di trentacinque gqua-
rant'anni che mi hanno invitato nel loro scompartimento e, insie-
me con altri, tra chiacchiere, bottiglie di birra e tabacco, abbia-
mo fatto le due di notte., M'hanno parlato con ammirazione dellta-
viazione italianaj uno di essi, un caucasiano, appena ha saputo
che io avevo letto Lermontov, che era caucesiano e cosacco anche
lui, ha cominciato a bere alla mia salute, e se non fossi andato
a letto non avrebbe mai finito di farmi bere. La serata mi ha in-
teressato moltes; i miei compagni di viaggio, tra l'altro, parlava-
no di storia romana, e di generalis Cesare; Annibale, Napoleone,
Io ero per Cesare, il generale caucasiano per Annibale, Degl'ita-
liani in genere hanno stima come di gente di vecchia culturag mi
domanderail in quale lingua ci siamo spiegati; fra russo e tedesco
e per quell'indefinibile linguaggio che si forma tra stranieri,

Non ti preoccupare per me. Ti scrivo dopo aver preso il primo
pasto in albergo. E' vero che costa molto, come saij me mi trat-
tano benissimo e non mi mance nulla. La cucina 2 ottime e sana.
Tuttavia quello che ho portato mi fa molto comodo perchd non vor-

rei ricorrere a spese straordinarie, dato il cambio alto.




Trinformer® meglio. Per ora ho fretta di mandarti questa, e
poi devo fare le prime viside all'Ambasciatore e alla Fiat., Ho un
bell'appartamentino nel centro di Mosca, ¢ se non mi affaceciassi
a ;vedere, la strada, potrel credere d'essere in una cittd qualun-
que, Di fronte alle mia finestra & un cantiere e, dietro, quattro
guglie dorate., Alla stazione era ad aspettarmi la signora Vak che
mi ha sbrigato le prime telefonate, Parte in questi giorni per
Leningrado.

Ho pensato molto spesso a e lungo il viaggio, e che almeno un
breve tratto avremmo potuto farlo assieme, Regolandosi come io mi
regolo, non sarebbe costato molto di pil. Ma lo spero per un'altra
occasione. Aspetto tue notizie,

Ti abbraccio e ti bacio con Massimo,

Corrado




Mosea, 15 giugno 1934

Cara Laura,

non ho ancora tue notizie. Spero che tu abbia avuto le mies Sono
éppena due giormi che mi trovo a Mosca e mi sembra gi2 molito tem=
po. Ho veduto molte cose, ¢ ho cominciato ad andare a teatro. Li
ho trovati ancora aperti. Ho mendato a Massimo une cartolina del
Cremlinoj pensa che & tutto fatto de italiani, lombardi e bologne-
git c'e Oriente, Venezia, e il colore rosso di Bologna. Sono tut-
to il giorno in giro e ho gi& accumulato molte impressioni precise.
Credo che potrd fare un bel servizio perchd il materiale & enorme,
Ieri sono stato a colazione dall'Ambasciatore d*Italia dove ho tro-
vato gente di passaggio che tornava a Roma, Oggi ho fatto un giro
pei magazzini per vedere quello che t'interessa. E' probabile che
trovi, Alltalbergo sto bene come in un qualunque grande albergo
europeo. Domani il rappresentante della Fiat mi porta con lui in
campagna la veraj in questi giorni mi ha dato una macchina per
qualche ora al giornd, cosl mi sbrigo pil presto. Qui la luce del
giorno finisce alle 10 e albeggia alle due; la sera & lunga ed &
un‘'ora bellissgima. I cambiamenti di temperatura sono bruschij il
giomo fa caldo come a Roma ¢ la notte freddo. Sto bene, mi trat-
tano bene, non mi manca nullaj soltanto mi mancano tue notizie,

La cagella & sempre Wwota. Ho guardato anche per il regalo 2 Mage
simo ¢ forse 1l'ho trovato. Speriamo che passi. Dammi presto tue

notizie, e pensa che per gquindici o venti giomi, dopo Ldningrado,




comincerd a viaggiare di nuovo, in luoghi da dove ti scriverd ma
dove non potrd ricevere tue notizie, Ti dard a suo tempo il reca-
pito della cittd dove mi fermo, percheé tu possa scrivermi in tem-
po, Metti dietro alla busta il tuo indirizzo, cosl qualche lette-
ra. che non potrd essewrmi recapitata ti tormerd indietro.

Abbracei

Corrado




Mosca, 25 giugno 1934

Cara Laura,

Oggi ho la tua cartoline del 18 che mi dice come tu non abbia ri-
cevuto mie notizie dopo il telegramma del 13. Ti sarai resé conto
del tempo che le lettere impiegano ad arrivare, dai cinque ai nove
giorni. Avrai ricevuto anche il mio secondo telegramma. Quando so-
no lontano da Romé fai sempre cosis le poche lettere che mi scri-
vi servono soltanto a informarmi che sei viva, e non c¢'® verso di
trovarvi una parola di pill; se una lettera tarda non per colpa
mia mi scrivi tanto gentilmente, e io vado in giro cercando di
darti mie notizie quanto pil posso e di trovare quello che ti pos-
so offrire. Cosl, in viaggio, mi riduco solo e pileno di amarezza,
Basta. Io sto benej spero tu abbia ricevuto mie notizie, che ti
ho dato quasi quotidianamente. Il 28 o il 29 parto per Leningrado,
dove stard poco, per rimettermi in viaggio. Dopo la partenza da
Leningrado sard difficile che io riceva tue notizie, ma te ne da-
rd di mie, e se ritardano non ti impressionare, perch® sard sol-
tanto causa il ritardo postale.

Abbracei a te e a Massimo

Corrado




Mosca, 17 giugno 1934

Cara Laura,
fino ad oggi non ho tue notizie., Mi sarebbero bastate poche paro-
le per non sentirmi tanto solo. Spero che tu e Massimo stiate be-
ne, Se avete bisogno di denari, t'ho detto che basta tu scriva
al comm, Fanti al quale ricorderd di mandarti il denaro in tempo,
Intanto ho scritto a Mondadori. A te ho dato notizie di me, mi
pare, tutti i giomij; quanto a me puoi stare tranquilla, perchd®
sto bene, e l'ingegnere della Fiat mi presta spesso la macchina
con cui mi risparmio tempo e fatica. Ho molte cose e molta gente
da vedere, € mi dispiace soltanto che tu non stia con me, Dicevo
questo appunto alla madre della Pohl che ¢ qui, e s8'® meraviglia-
ta che tu non potessi laseciare Massimo a quindiei anmni solo., Ma
Magsimo & garibaldino e non si pud mei sapere che cosa combini
fuori, Speriamo di fare un viaggio insieme un'altra volta,

Ho unt'infinitd d'impressioni che faccio appena in tempo ad ap-
puntare; me da lontano poi £i svilupperanno e verrd un buon ser—
vizio, Ieri a Mosca s'® messo & piovere e a far freddo come in
autunno, Oggi la giornata & un po® migliore. Ti secrivo in frettas
ma troverd domeni il tempo per seriverti meglio e dirti qualcosa
delle mie giornate.

Abbracei

Corrado




Moseca, 20 giugno 1934

Cara Laura,
ieri ebbi finalmente la tua lettera, Io sto bene. Qua piove e fa
quasgi freddo., Ma nelle stanze sl sta bene. Ieri andai in campagna
nella casa di legno del mio amico piemontese, ospite suo., Tutte le
case intorno erano le classiche case di legno, fatte di tronchi
d'abete sovrapposti, e soltanto le divisioni interme e la veranda
coperta sono di assi, Proprio il tuo ideale., Sono belle e comode,
dentro c'® tutto. Intomo ers un giardino di grossi fiori come
crescono in Russia, su una terra cosl nutrita di fiumi. Sto facen-
do diligentemente il mio lavoro. Fre una settimena laseio liosca,
2 meno che non debba rimenervi dell'altro per un congresgo di scrit-
tori cul mi interesserebbe di assistere.

Mi ha fatto un enorme piacere ricevere la tue, che aspettavo an-
siosamente, Sta sana. Cerca di star di buon umore, e vai a fare
qualche gita.

Tanti abbracei da

Corrado




Mosca, 23 giugno 1934

Cara Laura,

oggl ho fatto le compere che %i interessavano. Credo che %i piace-
ranno. Oggi o lunedl fard le spese per Massimo. Io sto bene. Ho
visto molte cose. Ieri ho veduto gli esperimenti di prolungamento
della vita fatti da uno secienziato su un cane, una specie di resur-
rezione mezz'ora dopo la morte, Stasera comincio a vedere,negli
studii del cinema, le film pid interessanti, Mi rimaqe ancora mole
to da fare, ma spero ugualmente di poter partire il 28 per Leningra-
do. Il tempo gqui & molto stranoj fa un giorno caldissimo e il se-
guente piove ed & freddo.

Di tuo ho ricevubto soltanto uma lettera e due ecartoline. Spero
di trovare qualcumo che viene in I%alia e che ti porti la roba
verso la fine del mese.

Baeci e abbraceci

Corrado.
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Moseca, 27 giugno 1934

Cara Laure,

ho rimandato a2l 30 la mia partenza, e invece di andare subito a
Leningrado faccio il giro, per poi negli ultimi giorni andare in
quella cittd, Se mi avral seritto 1&a troverd ugualmente le tue
lettere, Intanto, appena mi diranno qui i giomi e le stazioni del~
le mie tappe ti scriverd, in modo da poter avere almeno in una so-
ste una lettera tua., Il mio giro finisce il 26, Io sto bene. Og-
gi vedrd se posso mandarti la roba comprate per te, senza tra-
scinarmela dietro. Qui piove e in qualche ora fa freddo., A Lenin-
grado conto, dunque, di esserci verso il 20, Ma non & ancora si-
curo., Sto bene. Vedi se puoi telefonare a casa Pirandello infor-
mando che io ho mandato per aereo l'articolo che lo riguarda
nell'Enciclopedia Italiana.

Abbracei a tutti e dues

Corrado
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Mosca, 28 giugno 1934

Cara Laura,

oggl ti ho spedito gli oggetii comprati per te, con regolare li-
cenza di esportazione. Ii riceverai verso il 10 luglio, spero
che tu ne gia contenta. Tie cose per Massimo le porterd io. Un'al
tra spedizione la fard verso il 16,

Ora ho il mio itinerario: parto il 30 pel corso del Volga e
vedo in Caucaso. Torno a Mosca il 16, il 18 vado a Leingrado e
di 14 tormo il 23 per la via di Riga - Berlino - Basilea -~ lilano.
Tu puoi serivermi qui a liosca e a Leningrado, in modo che al mio
ritorno trovi tue notizie, Durante il mio viaggio ti seriverd,
me & inutile che ti dica di mandarmi qualche lettera perchd non
1a riceverei in tempo dato il mio spostamento,

Abbracci.

Corrado
Quando riceverai la roba scerivimi a Leningrado dicendomi che

te ne pare.
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Niusel Novgorod, 2 luglio 1934

Cara Laursa,

partii da losca ieri sera e sono arrivato ieri alle 10 qui., Ti ho
spedito una cartolina, Ho dovuto appettare wma giornata il vapo~-
re che fa il Volga, e oggl a mezzogiormo parto. Il 14 sono a Ti-
Flis nel Cauvcaso. Forse sino al 16 riceverai con molto ritardo mie
notizie, perchd qui siamo fuori delle grandi vie di commicazione.
Me non t'impensierire, perch® io sto benej per tutto il corso del
Volga mi accompagna mma guida, e poi, nei vari centri fino a Ti-
flis vi sono impiegati e alberghi dell!Intourist. Ho scelto di
partire prima per Tiflis perché comincia il caldo e non voglio an-
dar 12 nei grandi calori., Cosl 1 giomi pid ealdi 1i passerd a
Leningrado dove la stagione sard pill temperata. Il 17 sard di nuo—
vo a Mosca per due giorni, l& spero di ricevere tue notizie, e ma-
gari la conferma che tu abbia ricevuto quello che ti ho mandatos
spero sia di tuo gustoj nom ho potute trovar nulla di pill convenien-
te. Altre piccole cose ti manderd e ti porterd.

Spero di rivederti presto. Mi sembra gid d'essere da tanto tem-
Po fuori di casa. Se hai qualcosa di urgente da dirmi, telegrafas
per il giorno 10: Intourist Métropole: Bakuj; per il 12-13 Intou~
rist Métropole - Tiflis, Se non ricevo nulla vorrd dire che state
bene. A Mosca sono stato assai benes all'Ambasciata mi hanno fatto
molte cortesie e invitato pil voltey Nobile mi ha voluto conoscere

€ m'ha tenuto spesso compagniaj quelli della Fiat mi hanno porta-




to fuori e aiutato in tutti i modi per facilitarmi le visite alla
cittd, Avrd ora quattro giorni Adi navigazione sul fiume., Ti seri-
verd e imposterd ai vari approdi,

Abbracci a te e a Massimo

Corrado

Ho sognato che Massime era stato rimandato in latino e in

aritmetica. E' cosl 7 Tante cose affettuose.
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Sanara, 4 luglio 1934

Cara Laura,
sone da due giorni in navigazione sul Volga e me ne restano altri
due. Ieri da Kazan t'ho mendato una cartolina. Quesia parte del
mio viaggio ¢ molio riposante, a bordo ni trattanoc benissimos ho
une buona cabinaj il fiume & interessantissimoj figurati una Spe=
cie di Lago Maggiore lungo 3500 chilometri., Alle fermate si vede
le vita della piccola gente, i mercati, le varie razze, Sul fiu-
me c¢'® un traffico enormej vi sono battelli costruiti come chiat=
te, con la casa di legno nel mezzo, ¢ vi si vedono le donne e i
bambini dei nevigenti. Pegsano di gquendo in quando lunghissimi
carichi di legna: i tronchi d'albero gelleggienti sono legati in-
sieme genz'altro sostegno e vanno seguendo la corrente, per set-
timane e mesij sono fino & venti di questi convogli, lunghi come
treni, su uno di essi c'? la barscca con gli uomini e 1o famiglie,
Ieri ho visto una barchetta che aveva per vela wn ramo di betulla,
Questo fiume & um mondo. Ho visto passare una chiatta eon sopra
carri, merei, cavalli, sembrava un'arca, Le sere su questo fiume
Sono rosse e arancionej sulla rive si aceendono i fuochi dei pe~
scatori e dei solitariij e non ti dico la vicenda della gente,
coi fagotti, i sacchi, i pastrani di vecchie pelli; sembra una
eontinua migrazione, Per tutta la giornata abbiamo costeggiato 1
paesi dei tartari. Sembra d'essere molto pid lontano, proprio in

Asia, Comineia il caldo.




Penso spesso a te; non so come tu stia ¢ se a Roma fa ecaldo.

e tue lettere mi dicono sempre assali poco. Credo che fino al
16 non avrd tue notizie, fino al mio ritorno a Mosca. Spero tu
stia benec. Mi auguro un'altra volta di fare un vieggio con te.

(1S
Forse in un viaggio cosl lungo ti annoieresti. Da un punto di vi-
sta umano & molto interessante. Ma non immaginare che # paesaggi
siano belli, E' la grande pianura con gualche piccola altura di
quando in quando, e in quest*altura c'?® generalmente un paese e
una fortezza tartara, Ma di gente non ne ho mai veduta tanta,

cosl in massas & come un fiume umano, Questi glomi mi riposano.

A lMosca, per veder gente e cose, non avevo pil ore per mangiare,

Di salute sto bene e credo d'essermi rimesso. Tante cose affete
tuose, e abbracci a te ¢ a Massimo

Corrado




Leningradoy 19 luglio 1934

Cara Laura,
ti telegrafai da Mosca il 14, appena tormnato da Baku dopo tre
giorni di viaggio in treno durante i quali non tWwavo scritto.
Da Baku ti mandai una lettera per aereo. Qui speravo di trovare
tue notizie; ma nulla. Avrai ricevuto la roba che ti mandai. Sa-
prai che il petit gris & tormato di moda. D'altra parte gli altri
capi costavano troppo. Ho incaricato un amico di comperarne ap-
pena ne trova di convenienti, Spero di non aver fatto una catti-
va spesa. La mantellina spero ti sia piaciuta,

Sono dunque al termine del mio viaggio, il 23 sera o il 24
mattina parto per 1'Italia. Ho una gran voglia di rivedervi e di
rimettermi a lavorare. Qui a Leningrado ho trovato pioggia e qua~
8i freddoj ma da Baku & Mosca il caldo era asfissiante. Ho visto
gente venuta dall'lItalia che mi dice anche costl fa un caldo di-
sereto., Mi dispiace che tu stia poco bene, e che non dorma, lMa
al mio ritomo andremo in campagna e ti rimettersi bene. A me
questo viaggio ha servito di riposo e di distrazione. Non so quan-
ti giomi ci mette il treno da qui a Riga - Berlino - Monaco -
Venezia - Roma. Credo quatiro. Ormai sono asbituato ai viaggi lun-
ghi,

Cominecia & prepararti per andar via.

A presto, dunque. Abbraceci e baei a te e a Massimo,

Corrado




Baku, 11 luglio 1934

Cara Laura,
eccoml quis ho fatto il pild grosso del viaggio. Tuttavia, pur es-
gendo in moto da undiei giomi, non sono stancoj ho dormito sem-
pre in cebine tutte per me, comodamente, in treno. Ti telegrafe-
rd da Mosca appena vi tormerd, Non mi hanno rimandato gqui la po-
sta, e percid non so nulla di te. Ma spero tua stia bene, Sei an-
cora in tempo se i serve qualcosa a Mosca, per serivermi, Se a-
vessi ancora del danaro ti comprerei il visone, ma costa, una pel-
liccia, sulle seimila lire, ¢ cosl il karakul. Piuttosto, incari-
cherd qualcuno che, quando trovasse una buona ocecasione, come
qualche volta se ne trovano, che la prenda a volo e me ne infor—
mi. Forse se ne troveranno di buone alla fiera annuale. '

Qui fa un bel caldo. Sono in mezzo ai pozzi di petrolio. Mi pa~
re che fino ad ora il visggio mi abbia fomito molte osservazio-
ni e materiali interessanti per fare wun buon servizio. Non ti
preoccupare di me., Ti ho detto che dappertutto vi sono rappresen-
tanti dell'Intourist, e sia nei treni che nei vapori e negli al-
berghi il trattamento & ottimo. Ogni tanto mi domando perchd® mi
devo rotolare cosl per la Russia quando si starebbe bene in cam-
pagna a lavorare, Ma il viaggio mi ha fatto bene anche dal punto
di vista della salute.

Tanti abbracei a te e a Massimo per cui ho comperato qualcosa.

Corrado




Firenze, 18 dic., 1934

Cara Laura,

ieri sera arrivammo & Firenze dopo aver passato tre o quattro
ore a Grosseto. Prima di partire ebbi la tua lettera e le al-
tre. Combinai inoltre a Santa Liberata che ci mettessero a po-
sto une casuccia sulla spiaggiea pei giorni che si passerebbero
145 sono due stanze, pel riscaldamento ¢'® una cucina economi-
ca che a legne andrd benej Ia casa & sulla spiaggiaj la conce-
de gentilmente un signore del luogo., Se fard buon tempo i di-
vertirai perch® c'?2 tante cose che ti piaceranno., Andremo a man
giare il pesce a Sento Stefano. Il clima in gquesti luoghi & ot-
timo, dolcissimo, pit temperato che nel Napoletano. Io conto di
venire & Roma verso il 22 o il 233 oggl ci mettiamo a lavorare

e speriamo di sbrigare il primo abbozzo in tre o guattro, al mas~

gsimo cingue gioxni.

Sto bene.

Ricorda a Massimo di andare dal sarto;
Le tue lettere mi fanno molto piacere.

Abbracci e baci

Corrado




Santa Liberata, 16 dic. 1934

Cara Laura,

{eri arrivammo che il tempo prometteva bene, ma poi si mise a
diluviare, ¢ seguitd per tutta la notte. A buon conto ho dormi-
to nella stessa stanza di Civinini. La torre & calda abbastenza,
e poi ci sono i camini accesi. Stamattina sono gil nella segre-
ta & lavorare, € di qui, per prima cosa, serivo a te. Ieri ero
stanchissimo, ma oggl sto gih bene. Vorrei che anche tu stessi
bene. Mi rincresce di averti lasciata. Qui, anche col tempo gri-
gio, & bello, d'una bellezza non cosl gaia come nel golfo di
Napoli, ma col colore di quel giorno al Circeo. Santa Liberata

® nel golfo di Talamone, € ricorda il braccio éi mare davanti a
Ischia, cireondeto, lontano, da colli e de monti. Il mare & tran-
quillo, verde e grigio; davan®i a noi un vapore solitario carica
non so che materiasle. La costa & qua scogliosa, tutta grotte e
rovine romene, perch® qui vi fu la casa della madre di Nerone,
pit in 14 una striscie di terra e di sabbia divide il mare dal
lago; tutto di 1l'idea dello spazio, della solatimdine., Noi vor-
vemmo cercare un pezzo di terreno sulla striscia di terra pianag
perd v's accanto alla torre un vigneto con una casa proprio sul
mere come & Positano, ¢ sotto ¢'® la scogliera, ma vi si pud
seendere perché va in pendio e a scale, Ad ogni modo vedrai da
te. Progettiamo di farti venire possibilmente col tempo buono.

Questa case acecanto alla torre, con ltingresso sulla strada, ha




tre ettari di terreno, gid coltivato, e con un po' di fantasia
gi pud trasformare magnificamente. Vi sarebbe anche una calet-
ta per le barche, posto per una terrazza sul mare; l'altra par—
te piana offrirebbe invece una splaggetta di rena buona, e tut-
to un terreno pisno di tre ettari, ma tutto da fare, Vedresi,

Mi accorgo che a Roma ero stanchissimo, Questi pochi giomni
qui mi farenno bene, Fra cinque o sei giorni con Civinini spero
di aver concretato le linee principali del lavoro., Intanto lavo-
ro snche per me, Vorrei che tu stessi bene. Vorrei poter arriva-
re a comperare qui un centuceio in modo da poterti portare qui.
Ci gi fa vita libers e selvaggia, si pud andare a cavallo, non
si sta pigiati, e la gente della maremme ha il senso della li-
bertd sconfinata, di questa natura selvaggia, spaziosa, che for-
se ti piacerebbe. E poi, & tre ore da Roma.

Serivimi, Nellt'indirizzo aggiungi: Porto Santo Stefano per
Santa Liberate (La Torre).

Abbracei e baci a te e a Massimo

Corrado
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Firenze, 19 dic. 1934

Cara Laura,

ho avuto le tue lettere. Ci siamo messi a lavorare con Civinini
e siamo a buon punto. Qui si sta benissimo. Ho veduto ieri il
Fortina e sono stato a casa sua, una casa di quindici stanze
con giardino e un viale di cipressi, cinquecento lire al mese.
Accanto alla casa di Civinini e'® il giardino di Annslena lala-
testa, un giardino con megnolie, macchie, statue, fontane, espo-
sto a mezzogiorno, demso come un parco, € l'appartamento sul
giardino con una grande sala terrena rettangolare pili grande
del nostro esppartamento, e cingue stanze sopra, il tutto per
lire duecentocinquaenta al mese. Ci sarebbe solo da spendere
per il bagno e il riscaldamento e riattarla un poco, e ver—
rebbe fuori una casa isolata, tranquilla, di fronte alla pii
grende villa pubblica di Boboli. Con mille lire al mese si vi-
vrebbe da signori. Son tutti problemi che mi si & riaffaceiano
ora che penso a lavorare pill che mai sul serio.

¢i vedremo. presto. Il 22 credo che sard a Roma, me non dir
nulla, a meno che non si trattl del direttore de "La Stampa",

Abbracci e baeci

Corrado




Santa Liberata, 1 febbr. 1935

Cara Laura,

t'ho detto che la casa comincia ad essere abitebile. Quando ar—
rivai pareve una ghiacciaiaj ma gid oggi ci sto bene. Il tappe-
to db a questa stanza un'arie di casa mia. Ho cominciato a la-
vorare. Anche qui nei giorni del freddo aveva fatto freddissimo,
tanto che il golfo aveva gelato, con grande morla di peseci. Na
verso mezzogiorno oggi al Tombolo il sole era caldo.

Ho trovato Abrahd che bada a me,

Aspetterd Civinini, Se non lo vedo comparire entro una setti-
mena, torno indietro. Credo che si sia dimenticato di quello
che deve fare, Q?rché qui non aveva neppur accennato lontanamen-

te ch'io dovessi arrivare.

I1 lume funziona a meraviglia, e cosl i fornelli a spirito e

la stufa.

Sono molito solo. Oggi, dopo un po' di sole, & venuto grigio.

Vi penso.

Credo che per mobiliare la casa basterk comperare poca roba
& Roma,., Ora me ne rendo conto meglio,

Mi serive 1l'on, Maltini che ha da parlarmi di cose einemato-
grafiche, Gli ho rispesto che se vuol vedermi primd mi scriva,,

Ti gbbracecio con lassimo.

Tante cose affettuose dal tuo

Corrado




Santa Liberata, 2 febbr. 1935

Cara lLaura,
oggi ho avuto la tua lettera. CGrazie. Mi sono completamente am-
bientato, sto bene, e ho la casa abbastanza calda. Ci passo
dentro quasi tutto il tempo, ad eccezione delle ore dei pasti
e poco prima, quando facecio un giro al sole che & caldo, La
torre & sempre immersa nel fumo, Al largo c'? il vapore che
carica e scarica. La sera il mio lume stampa sul nero del cie-
lo la mia finestra biance. Lavoro molto, nel pomeriggio non
dormo, vado a letto presto la sera.

Oggi si aspettava Civinini che & stato avvertito della
mia presenza qui. Non & venuto. Ma arriveranno i primi fiaschi
e le bottiglie di vino che mi manda Angella e metterd in ser—
bo per l'estate, o per quando verrete voi. Angella stemattina,
passando, s'® fermato a vedere come mi sono allogato e ha tro-
vato tutto molto carino.

Ho rimuginato in questo tempo molte cose sul mio lavoro,
oltre a lavorare. Ho tutta la giornata per me. Il pomeriggio,
dalle aue alle otto, & lungo e c'® tempo per tante cose, Sta-
mattina ho visto spuntare il sole rosso dietro a Orbetello,

Non & detto, perd, che non rimpianga la casa nostra; e te
e Magsimo. Questa solitudine perd mi ha messo pid in contatto
con me stesso. Aspetto Civinini per dare almeno un colpo for-

te al lavoro dello scenario. Non so come si fard; probabilmen-—
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te ce lo distribuiremo, se vedrd che il lavoro comume va ma-
le., Non ho voglia di perder tempo, e vorrei venire presto a
stare con voi,

Tanti abbracei,

Coxrxrado




Santa Iiberata
4 febbr. 1935

Cara Laura,

gstamani & arrivato Civinini, e domani si mettiamo, nel pomerig-—
gio, a lavorare. Io sto beney, per quanto ivi mi manchiate mol-
to. Ora vedo come va il lavoro in collaborazione, e mi regolo
sul mio soggiorno qua. Se vedo che per necessitd si debba pro-
lungare, faccio in settimana una secappata da voi, magari tra
sabato ¢ domenica. Te lo saprd dire., Intanto provvedo a far
mettere l'eltra stufa nell'altra stanza, accomodare i gabinet-
ti, e poi, appena avrd tempo, i letti. Con le due stufe la ca-
sa diventa ebitabilissima. Ta stanza dove ore soggiorno & in
un bellissimo tepore € non mi costa pid di wma lire 8l giormo
di carbone., Cosl sembra una simpatica cella. La casa in gene-
;e d fatta meglio per le stagioni media e calda. Ma in questi
giorni il sole & proprio buono, e la mattina faceio un'ora di
passegglata per muovermi. Se c¢i foste voi tutto sarebbe otti~
mo, e spesso mi sorprendo & pensare che la tale o l'altra cosa
mi piacerebbero. A Pasqua passerete dei giomi gradevoli, spe-
riamo, Ma se devo rimanere & lungo, appeha megsi i letti e 1la
stufa verrete una volta.

Qurllo di Firenze ha mandato i disegni e il preventivo.
Mobili dozzineli, insopportabili, e seimils lire a4 spesa. Se
1i tenga per qualcun altro. Dopo aver esaminata la casg, capi-

8co che con millecinguecento lire le gi mobilia ai mobili gra-
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ziosi di veechio stile, che all'occorrenza possono servire
per una case di eittd, Prima di partire prenderd le misure.
Intanto ho ardinato a S, Stefano una madia da cucina a mobile,
che & roba da poco. Il resto lo prenderd a Roma, Rinumzio al=-
1tides del Tombolo, Una case come questa & di cosl poco impe-
gno e tanto comoda che & inutile cercarsi dei grattacapi.

B arrivato il vino e altro ne arriverad., Non 1l'ho neppu~
re sagglato.

Ho avuto la tua seconda lettera., Grazie, Abbracei e baci
a te e a Massimo

Corrado




Santa Liberata
5 febbr. 1935

Cara Laurucci,

avevo pensato anch'io di farvi venire qui per i giorni 9 10 e
11 che & la nostra gran festa. Aspettavo, per comperare i mate-
rassi e i letti, i demari de "La Stampa", perch® sono partito
per qui con 150 lire in tasca. Aspetto di ricevere quei soldi
da un momento all'altroj arriverebbero a Roma e tu mi rispedi-
resti la raccomandata, In caso, se non 1li ricevo, io verrd a
Roma il 9, stard con voi un po', e poi si combinerebbe di venir
qui quando tutto fosse all'ordine., Intanto ho ordinato a S. Ste-
fano il tavolo da pranzo, le gedie, le renche, una madia, una
cassetta pel carbonej il resto lo comprerd piano piano a Roma,
Qui si sta magnificamente. Se non fosse il pensiero di voi, non
avrei nessun rimpianto di Roma, Lavoro dalla mattina alla seray
in tre giorni ho fatto l'articolo per 1'Illustrazione e quello
per Le Stampa che spedisco oggl. Bisogna, a ogni modo, che voi
veniate qui per la fioritura dei mandorli. Oggi ho veduto un
fiorellino., Tra quindieci gilorni tutti gli alberi attorno a ca-
sa e attorno alla torre saranno in fiore. Non fa freddo, si
pud andare senza pastrano. La brughiera cominecia & fiorire coi
fiorellini del croco. Oggi perd non c¢'?® sole.

Oggi solleciterd, spedendo 1l'articolo, 1l'invio del denato.
In caso, se ti arrivasse il 7, telegrafa e io aspetterd che voi

veniate, e portando il denaro nella stessa giornata faccio la




spesa,

Ho ‘dell'altro denaro & Romse, ma non vorrei toccarlo.
Civinini sta lavorandc allo scenario.
Abbracei e baciy Vi penso e vi voglio bene.

Corrado.

Fra giorni avrd cento litri di vino speciale che metterd in

cantina.

Dice Civinini che nel caso un paio di letti 1i rimedia lui,
Le coperte le avrai gid mendate con l'uomo che ti ho invia-
to ieri, e percid aspetio che tu mi dica se vieni il giormo
93 o vengo i0.

Abbraceci

Corrado




Porto Santo Stefano
6 febbraio 1935

Cara Laura,
io conto d'essere a Roma il giorno 8 sera, ciod domani
1" altro., Ho mendato roba alla Btampa e all'Illlustra-
zione, Sono & meth d'una lunga cosa per la Nuova Anto-
logia o per Pan,

Qui si sta benissimo. L'aria & gih tepida. Quando
avremo messo a posto qualcosa in casa el si gtara be-
nissimo.

Abbracei a te e a lassimo

Corrado




Santa Liberata, 12 marzo 1935

Cara Laura,
jeri a Orbetello ho comperato tre amterassi, tre reti, cin-
que cugecini, l'occorrente pel gabinetto, il tutto per lire
quattrocentocinguanta. I materassi sono di lana corta. Gio-
vedl tutte queste cose saranno al posto,

Sono arrivato qui benej c'® vento forte che imbianca
il mare, ma c¢'® anche il sole, Le due stufe funzionano a me-
raviglia e in casa si gta benigsimo, Quando verrete non sta=-
rete a disagio, poich® le cose essenziali ci saranno, Intan-
to ho ordinate la madia dove riporrd le come da cucina, e &
mano a mano sard pronto anche il resto, Ora mi metto a lavo-
rare, Civinini verrd giovedl, pare,

Spero che tu stia bene con Massimo, Riposa molto e sva-

Abbracei e baei a te e a Massimol

Corrado
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Santa Liberata

11 maggio 1935

Cara Laura,

arrivai iersera alle 9 con una bella luna e le lucciole.
Stamattina ho provveduto subito alla donna che ha gia puli-
ta lo casa e messa in ordine in attesa déll'arrivo dei mobi
1i. Vuole 3 lire al giorno ed & disposta a venire a Roma.
E' una vera donna di servizio, 2lmeno all'aria brutale
e robusta. Stasera mi comincia a far da manglare. Ora a2 mez-
zogiorno vado a Porto S. Stefano per il camion dei mobili.
Qui & molto pid fresco che & Roma; non ha piovuto da Pasqua,
pereid la terra & assetate, ma verdissima e fiorita. Le vi-
gne henno fatto verde tutta la collina, Nel nostro pezzo di
terra le plante hanno attaccato, ma son tutte molto o poco
toccate dal vento che nei giorni scorsi invece dell'acqua
ha battuto la costa. Le erbacce vi erescono coi papaveri,
ford mettere in ordine. E' molto bello il paese, Quando met-
terd a posto la casa sard bene che veniate per una domenica
e un lunedl. Vi avvertird. Stamattina ho cominciato a lavo-
rare,

Durente la nostre assenze era rimasta aperta uwna fine-
gstra, Perd in casa non manca nulla.

Abbracei e baci, In fretta

Corrado
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Santa Tiberata 12 maggio 1935

Cara Laura,

jeri mattina ho finito e spedito il mio rapporto sul £ilm

al regista e a Viennaj poi sono endato, e tornato, a piedi

e Porto S, Stefano = sono venti minuti di stradas ho mangia-
to e dato 1l'appuntamento per domani all'uomo del maion. Cre-—
do che martedl o mercoledl avrd i mobili., La madia sark qui
1unedd)., Ieri sera ho cenato a casa, pastina e careiofi - 1li-
beramente colti nelle vicinanze -~ con olio e limone bolliti.
Sono squisiti. La donna ha fatto dei riformimenti per casa,
ha pulito bene tutto. Pare sia una brava figliola, e la sua
famiglia he nome di brave persone. La ragazza si chiama Ilia,
come quella della "Vedova Allegra®™, Nel pomeriggio ho lavo-
rato ancora, poi sono andato da Angella. Il risultato del col-
loguio & stato di altre due damigiane di vino biamco che sem-
bra quello di Ischia, Oggi lavoro per "La Stampa®. Ho un tem-
po infinito. Sto bene. La stagione & bellissima. Bisognerd
che veniate appena avrd messo a posto la casa. Vale la pena.,
Oggi mi sento gid un altro. Ma senti quello che m'® suceesso.
M'ero mmbiato di tutto punto ieri nel pomeriggio, calzoni
bianchi, glacca di flanella, camicia bianca, sembravo un ca-
nerinoj seguitavo a rivedere le bottiglie di vino e g sigil-
larle con la ceralacca gquando, tirando gili wn fiaseco, che mi

pareve calasse, non mi accorgo che il fondo si tiene per mi-
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racoloj mi piove tutto addossoj camicia, maglia, giacca son

tutti uwna macchie, fino alla pelle, La donne ha portato via

tutto per rimediare la biancheria con la varecchina e il ve-
gtito con ltammoniace, Per fortuna non aveve indosso il ve-

stito grigio.

Avendo gualcwno & servizio, lea vita qui ¢ tutt'alira.
Civinini non c¢'®, Abrebd seguita a dire bugie,

Spero dungue che veniate alla fine della settimena, Vi
assicuro che vele la pena. L'albero sotto casa nostra ha fat-
$e le nespole, Angelle quando tu verrai ci manderd delle bel-
le rose.,

Ho molta voglia di lavorare, Sto bene e penso & voi. DL
o Massimo che & ora che passi a giugno, se si vuol divertire
devvero. Credo che qui il clima estivo sia ottimo, e la casa
ha il sole dal mare al mattino e nel pomeriggio di fianco,

Arrivedercl e abbracei

Corrado.
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Santa Liberata, 13 maggio 1935

Cara Laura,

i mobili sararmo qui mercoledl alle 183 la mattina alle 9 mi
assicurano che vanno a caricarli in vie dell'Anime, Io sto
bene, Stamani ho finito il terzo articolo per La Stampa., Se-
guito il lavoro attorno al copione del film e sto preparando
uno gchema mio da far seguire al repporto che spedii ieri.
Teri serz ho seritto qualecosa di piuttosto bello per me., lLa-
voro gille sette o olto ore al giorno, e naturalmente ho mol-
tissimo da fare, I pasti d'oggli mi cosbtano cingue lires & ve-
ro che il primo giormo si fece per trenta lire di rifornimen~
to. La donna lava e stire bene, ha rimediato alle macchie del
vino sulla mia roba, ha la bicigletta e pensa lei a tutto
quello che occorre. Sa servire ed & discreta,

Oggi & annuvolato, pare che voglia piovere, che & una
fortuna per queste campagne. Pereid fa fresco. Ieri era bel~
lissimo, e veniva voglia di fare il bagno. Invece andai alle
mndiei e mezzo a Orbetello dove c'era la processione di S.
Biagio. Siceome la testa del santo era stata ritrovata dai
butteri, la processione tradizionale si apriva con una set-
tentina di butteri a cavallo e tenevano in pugno una verga,
ingsegna del loro lavoro. C'érano dei giovani vergari col cap-
pello alla cow boy, ma non c'era niente di cinematografico,

tutto naturale e maremmano. Le dqnne e le ragazze portavano




mazzi di fiorij la reliquia del Santo era trasportata dai bo-
vi su un carro campestre, guidato da un bovaro., Clera il ve-~
secovo con la mitria, e i diaconi in paramenti rossij; eerte
facee di toscani che sarebbero state benissimo invece a dei
guerrieri di Donatello, Dalle finestre buttavano fiori. Ci
endai perch® a un certo punto, affacciatomi alla finestra, mi
acecorsi che tutto attorno era deserto, da far paura. Dalle
gei la gente andava & piedi a Orbetello, le donne vestite di
rosso e di turchino.

Sto bene. Con guel che ho da fare non ho tempo di annoiare
mi. A parte tutto son contento di sopportare cosl bene il fat-
to di star solo. Mi serviva questo periodo passato cosl, per
Pare i conti con me stesso. Oggi portanc la madia che & ben
riuscita. Ti ricordi che a Roma mi pareva d'esser diventato
eretino nel mio lavoro ? Qui mi accorgo che ancora non & vero,

Se domenie fard buon tempo verrete a trovarmi.

Ho avuto la tua lettera. Serivi,

Abbracei a te e a Massimo

Corrado

Dl a Massimo di studiare sul serio, almeno questo mese.




Santa Liberata

15 maggio 1935

Cara Laura,

come ti serissi, aspetto i mobili per oggi. Qui il tempo s'?
guastato del tutlto e andrd cosl fino & quando non si sard
scaricato., Io lavoro molto. Ora sto traducendo il copione,
serivo per la Stampa, serive il librefto per Hoepli. Giacche
voi non verrete per ora, e forse & giusto, verrd io verso la
fine delle settimana, Non esagerare col tuo umore malinconi-
co. Sai che son qui & lavorare, dai che son dovuto venire
pei mobili e per rimettermi um po' perchd ero stanchissimo,
non per altro, ma perché mi pare di non aver concluso abba-
stanza col mio lavoro in questi amni, Questo & tutto il se-
greto della mia vita. Sai che se parto per fuori & perchd
tutti e tre possiamo vivere, Non parlare di gloria che non
e'® neanche l'odore. Questaépiuttosto la vita. Non ho ricevu-
to i giornmali di domenicaj non so0 se i miei articoli liguri
sisno cominciati a uscire. A ogni modo, mandando il terzo ar-
ticolo, ho seritto a Signoretti. Ma bisogna che indirizzi il
mio lavoro in modo che il giormale mi serve di presenza. Que-
sto dovrebbe essere il programma dei prossimi anni.
Arrivederci presto. Abbracel a tutti e due.

Corrado
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Santa Liberata

15 maggio 1935

Cara Laura,

venerd) non mi spedire la posta perché sabato mattina, a
mezzogiorno, sard a Roma, Oggl alle sei aspetto i mobili.
Wi pare che qui la spesa si faceia con poco. I pesci, che
si possono avere anche alla bottega vicino alla stazione,
costano i pil comuni da tre a quattro lire al chilo, e i
pid di lusso, dentici e aragoste, da dodici a guattordici
lire. Credo che prendendoli da quello che 1i porta a Or-
betello e passa tutte le sere sotlo casa nostra, costino me-

no. Ora ho anche la provvista d'acqua potabile, con due lire

e mezza lo scemo me ne porta una damigiana di einquanta chi-

1i. Ma poi l'organizzazione sard molto semplice. Io sto bene.

Arrivederci e abbracci.

e e

Corrado
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S, Liberata, 24 maggio 1935

Cara Laura,

ieri sers arrivai beney, € misi subito in ordine quello che
avevo portato, Stamsni mi son messo a lavorare e ho fatto
mezzo articolo per "La Stampa"j avral veduto che finalmen-
. te ieri & uscito il mio primo articolo ligure., Stamani il
mare & color stagno, il cielo coperto., Ma si sta bene, In
viaggio mi sono ricordato del chiasso degli operai in via
Sistina e credo che da questo dpendesse un certo peso che
sentivo nel lavoro. Tutto quello che ho portato & arrivato
in buone condizioni. Ieri sera ho pensato molto a te e al-

la nostra vita, seguitando il discorso che s'era fatto po-

co prima della mia partenza.

Credo che in questi giorni lavorerd molto. Ci vuole an-
cora un bel gquadruccio per la parete di fronte alla porta
nella tua stanza, piuttosto grande e decorativo.

Abbracei a tutti e due.

Corrado




Milano, 9 nov. 1936

Cara Laura,
ho avuto la tua lettera. Credo che molto del tuo stato d'a-
nimo sia dovuto al fatto del cambiamento di casa. E' come
essere andati in un altro paese, dopo abitudini e movimenti
uguali per sedici anni. Anch'io sono nelle stesse condizio=-
ni, E poi, forse dovresti muoverti un poco anche tu, forse
rivedere i tuoi paesi. Venendo in qua da Bologna cominciava
1z nebbia, la terra invernale, e da due giorni e¢i sono in
mezzo. Stamettina ho visitato il primo stabilimentoj; gli al-
tri domeni. Oggl nel pomeriggio vedo Ceschinaj poi vado da
Wondadori e spero di trovarti lavoro. Intanto cominecio a la-
vorare e & spedire.

Giacché a Roma piove, scalda la casa, cerca di star be-
nesy fatti visitare e curati., Non ti far prendere dalla malin-
conia., E' l'autumno, il cambiamento d'abitudini. Spero che %i
venga in po' di lavoro & tenexrti sveglia. Bisogna reagire.
Noi siamo molto pid legati di quello che pud sembrare. Io ti
gono affezionato e penso per te le cose migliori e pil care.

To sto bene., Qui non fa freddo,

Ho dimenticéto tutte le craviatte a casa, meno quella
che portave addosso. Ti riscrivo domani.

Abbracei a te e a Massimo

Corrado
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Milano, 10 nov. 1936

Cara Laura,
oggi ho parlato in casa Rizzoli., I1 gruppo delle riviste set-
timaneli di Casa Rizzoli stemperebbe dandoti la preferenza co-
se tradotte dall'inglese o dall'americano. Quest'ultimo sareb-
be da preferire perchdé con l'America non ei sono diritti da
pagares per quanto qui si assumerebbero anche di pagare dirit-
ti ove ne venissero reclamati, per l'inglese. Autori tra cui
seceglieres Bromfield, Pearl Buck, Caterine Bruce ecc., autori
molto popolari, soggetti i soliti, i pilh facili possibile,
lunghezza, sette otto cartelle dattilografate al massimo, so-
no consentiti i tagli nel testo se & troppo lungo. Dovresti
tenerti un poco al corrente, comperare per esempio la popola-
re rivista "Argosy" e scegliere, Per non affrontare il rischio
di far cose inutili, & preferibile mandare un riasswnmtino di
poche righe al dott. Eugenio Gara, Periodiei Rizzoli, Piazza
Carlo Erbe 6. Credo che potrai collocare un paio di cose al
mege. Io ti aiuterd a scegliere. Credo che collocherai um paio
di cose al mese, & 100 e 150 lire 1'una., Ho parlato a Treves
che ti terrh presente alla prima ocecasione, e intanto mi ha
dato qualche suggerimento di quanto gli serve, e lo vedremo
ingieme. Stasera parlo a Mondadori, Io ho cominciato a lavoe
rare e domani spediscos Sto bene.

74 gbbraccio. Ti riscrivo domani.

Corrado
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Ho wveduto Ceschina., Pare un bravo ragazzo, sempre in labora-
torio chimico., Stasera lo rivedo.
Ci metteremo in rapporto diretto con gli autori e io

seriverd a "Globe", un'agenzia che mi ha chiesto cose mie,

per avere roba da collocare.




Milano, 11 nov. 1936

Cara Laura,
sono stato da Mondadori ® ci devo tornmare, Sono molto dispo-
sti a darti da tradurre. FPer il momento non hanmno niente sot-
tomano, ma presto avranno. Ho ottenuto che ti dessero cose da
fare col tio nome, in modo che il tuo lavoro rimanga a te,
Tanto Treves quanto Mondadori hammo interesse di favorirti,
1'uno perchd vorrebbe che io lavorassi con lui, 1'altro per-
chs sa che manderebbe in tipografia traduzioni non bisognose
di rifscimenti come di solito accade. Ti dird poi a voce quel-
1o che si pud fare; bisogna intanto che tu ti metta 2l corren-
te con quello che =i fa fuori.

Se tu fosei a Milano troveresti pidh facilmente lavoro,
Ora 2 cominciate la nebbia e dura sel mesi tra neve e pioggia,
gei megi @i vita in cui l'uomo 2 in casa e non pud far altro
che lavorsre. Ma anche da Rome, dove tuttavia clima e scena
denno une consolazione alla vita, con qualche visita a Milamo
organizzerai il tuo lavoro, e senze trascurare il cinema che
spero alla prossima occasione potremo fare insieme, Quanto a
me, non ho che da lavorare in avvenire molto pili che nel pas-
sato. Qui vedo guante occasioni si potrebbero cogliere. lia

ormai, chi si avventura a cambiar cittd ? Sono stato a cola~

zione dai Ceschina. E' gente enormemente ricca, con fabbriche




di eotone, vetri, e non so che altro. Brava gente e semplice,
Brune & il pil lavoratore. Gli altri tre ragazzi un po' sva-
gati, ma s'interessano l'uno di econonia e l'altro di cinema-
tografo, Questi verrd a2 vedermi a Roma per entrare nell'am-
biente. Hanno una casa piena di roba, tra sculture e pitture
false e vere, ¢ vetri, e soprammobili e¢ canarinily La madre
piccoletta;y il padre con tendenze artistiche fra tanto daffa~
rey tutti con brillanti., E' la famiglia milenese divenuta rie-
ca, ma con una semplicitd native. Siamo stati bene insieme, il
padre era contento di farmi vedere le stanze, i bagni, la col-
lezione di pezzi di Gemito e il salotto liberty. E' affeziona~-
to a un usignolo in gabbia che canta secondo le stagioni ma

di questi giormi & ftaciturnoj e i canarini che saranno due doz-
zine, I pesci della vasca saltano fuori di tanto in tanto e
muoiono., Tra le opere d'arte si capisce che egli & la vittima
ambita degli scultori che dopo Michelangelo fanno uomini alti
settenta centimetri chebi divincolano, tra le sbavature del
bronzo e le catene che 1i legano ai pali, o di chi vende og-
getti falsi d'argento con felsl stemmi dei Borghese o degli
Orsini, Me sono simpatici, Tranquilli, affaticati d'occhi per
via del lavoro. lLa Lisa andrd ad abitare fuori in un lungo
viale uniforme, in un enorme caseggiato dove il futuro marito

ha il laboratorio chimico per i cotoni esplosivi, Questa 2
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Mileno., Bisognerd che tu prenda contatto con questa cittd, Ti
fard bhene, se vorrai lavorare. E' gente tutta ospitale. Qui
ci =i sccorge del einismo romano, Ma c¢i si accorge che in
cambio di tanti benefizi della civiltd a chi rieszce, ci dd
l'aria, il sole, la luce, e quella certa libertd interiore.
Ma che cose & pil importente ? Bcco il punto difficile della
civilt: moderna e dell'uomo d'oggi.

Non aver malinconia. Te lo dico io che ne ho tanta, e
so perd che non vale la pena. Vedo qui nel mio mesfiere quan-
te gente fatica, stenta, e pena sotto il padrone, per guade~
gnare meno di me. Non bisogna guardare al fortunati soltanto.
Bisogne pensare & se e cercarsi la sole vera felicitd che &
dentro di nol.

Abbrecei 2 te e a Massimo,

Corrado,

Anche qui davanti ho una campena che suona alle stesse ore

di S, Celso davanil a caseé,




Milano, 12 nove 1936

Cara Laura,
jio sto ancora forse fino a sabato o domenica a Milano. De-
vo vedere una persona che vuol sovvenzionare un film; devo
rivedere della gente; Rizzoll sta progettando wn grande gior-
nale letterario senza precedenti e sono stato consultato. De-
vo rivedere Mondedori per cercare se & maturato qualcosa ri-
guardo alle tue tradizioni. Ma credo che avral la precedenza
e che ti metterai a lavorare bene. Mi potrai anche aiutare
nei nuovi lavori. Qui piove ed & nebbioso, Ti telegraferd
di dove mi troverd. Intanto prima dl partire mi farebde pia-
cere ricevere tue notizie.

Abbracecl

Corrado
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Milano, 16 nov. 1936

Cara Laura,
gono ancora & Milano di dove faccio capo per la vigita a va- :
rie industrie della Lombardia. Parto la mattina e tormo la
sera. Ci rimango ancora fino a mercoledl, Poi parto per Biel-
la di 1) a Cenova, un giorno, e poi per Roma, Non so se mi
fermo a S, Liberata. Passo da officina a officina. Rimpiango l
la moglie, il figlio, la casa, e Roma. Macchine, strade con ;
macchine, gli uomini delle maechine, alla lunga vengono a F
noia. Da queste parti tutto si va meccanizzendo in modo da
sbigottire, Finchd c¢'® un po' di sole, di ecielo chiaro, di
casa, godiamoceli., Con quanto denaro basta per vivere mi pa-

re le pid gren ricchezza.

o -

De due o tre giorni non ho tue notizie., Fai sncora in

tempo & scrivermi un rigo. Se c'® qualcosa di nuovo telegrafa.

Abbracel a te e a Massimo

Corrado

X SRR

Bada che potrei tardare di qualeche giorno sul programma di
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viaggio, e percid non i dar pensiero.
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Santa Liberata

18 maggio 1937

Cara Laure,

non ho trovato neppure l'ombra della vecchina che m'taveva

promesso di farmi i servizi, ed ¢ stato inutile ogni tenta-
tivo di trovare altri., Mi sono arrangiato ieri a mezzogior-
no e oggl con qualche cosa che ho trovato in bottega. Ieri 3
sers i Barsbesi mi invitarono a cena e cosl ho avuto anche

una minestra calde, Oggl ero sul punto di ripartire per Ro-
ma, ero anzi arrivatbo alla stazione col bagagli, quando son
venuti a dirmi dalla bottega che se volevo mi potevano cuci~- i
nare qualche cosa, € allora sono tornato a casa, aspettando
domani sera mercoledl per imbarcarmi., Sard di ritomo vener- i
dl sera, ¢ sabato tormerd a Roma. A bo@do del Monte Argenta- ,
ro avrd una cabina e un letto. La nave & ottimamente aereata.

Quest'estate ci andremo tutti e tre.

Qui & bello; ma appunto quando avevo deeciso di partire

m'aveva preso una malinconia e un'irrequietezza di cui da un

T e e e e

pezzo a questa parte soffro alquanto. Avevo preso una botti-

glia e dei fiori. Spero molto nella vita tranquilla in comu~-
ne, libera di questa estate,

Ho attaccato i quadri e ho riempito la parete dietro il

perr i IR Ao S PG S

mio letto. Cosl sto meglio. Bisogna trovare qualche altro

quadro molto festoso da mettere alla parete del tuo. Avevi




ragionej questa & una casa dove i quadri ei stenno bene.

Ho disposto che pel 10 giugno sia in piedi il capannos
la barca ¢ in mare, non ha imbarcato che un secchio d'acqua
perch® & di ottimo legno, La riparerd Bruni., e vemici ho

detto che gliele manderemo da Roma, Il capanno lo verniceri

Tante cose, Abbracecl ¢ baci a tutti e due

Corrado




19 maggio 1937

Cara Laura,

{
parto stasera col mare buonissimo, ;
i
E' inutile percid che tu guardi il
bollettino meterologico,
Arrivederei sabato, ;

|
Abbracci
!

Corrado




Firenze, 13 genn. 1938

Cara Laura,
ho avuto stamattina le due lettere di Mondadori. Grazie.
Egli mi conferma che il nostro contratto & nullo, ma di-
ce che volentieri stamperebbe ancora eec. ecc. Serivo og-
gi stesso a Bompiani. Qui mi sono organizzato per due o
tre puntate nei dintorni, e comincerd da oggi. Ho visto
appena il Portuna. Iersera sono andato a letto alle 9.
Pioviscola e ¢'® nebbia. Ora fa freddo.

State bene. D1 a Massimo che regoli bene lo studio e
lo svago, altrimenti arriverd stanco agli esami,

Pi riseriverd per dirti quale sard la mia prossima
tappa. l

Abbracci

Corrado




Firenze

15 genn. 1938

Cara lLaura,

torno dalla montagna pistoiese e sto terminamndo il primo ar-

ticolo. Domeni dovrei partire da Firenze, e non so se ancora
in Toscana o in Emilia. Per i primi giomi il viaggio & um
po! lento perch® devo assicurare al giormale i tre articoli
del mese come minimo, ma poi andyi pih lesto., Dove che sia
domani, ti telegraferd per dirtelo, e per aver notizie di
voi., Sto bene, e in fondo non mi diverte troppo girares; c'?
il ecaso che tomi a Roma per un paio di giorni, prima di se~
guitare verso Milano. Ti ho trovato qui alla Scena Illustra-
ta che si & davvero radicalmente trasformata, la possibilitd
di collocare novelle e articoli tradotti. Per ora puoi tra-
durre qualcosa di Kay Boyle. Pol ti dird,

Ho avuto la tua lettera, Penso che quando potrai girare
anche tu sard piacevole. Qui ho veduto Bontempelli, & cola~
zione coi Labroca.

Abbracei a tutti e due

Corrado




Milano, 17 genn. 1938

Cara Laura,

parto stamani per Bologna, spero di essere & Roma al magsi~

mo domeni 1l'altro. Ho parlato con BoPelli e siamo in massi-
me dtaccordo per primavera, se lsa situazione della limitazio=-
ne della caria rimarrd quale & oggi. In complesso mi sono an-
noieto e ho avuto molto freddo, ma sono stato prudente, e

quando non avevo de fare passavo velentleri qualche ora a

<4

letto per premunirmi contro im minacecioso raffreddore.

Ho visto le Lisa per un peaio d'ore. Ho voglia di tore
nare fra voi, di vivere fra le nostre quattro mura e di la-
vorare.,

T4 abbracecio con Massimo,

Corrado
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Ozzano Bmilia, 18 genn% 1938

Cara Launra,
ho la tua lettera. Ho trovato tua madre non pilt quella degli
ultimi anni. Non sta male e a letto, ma & & regime, non la
fanno pil badare a niente in casa, parle anche in modo poeco
chiaro, e per quanto io la trovi piuttosto dimagrita, il me-
dico dice che occorre dimagrisca di pihs Nell'ultimo anno,
come sempre, mangiucchiave di continuo come, ti ricordi, era
aua abitudine, e questo le faceva male., Ora si rassegna male-
mente a un regime e la Tina ed Ettore fanno di tutto per im-
porglielo, Tua madre vuol nascondere essolutamente a tutti,
e 2 te in particolar modo, questo suo stato; sai come & fore
te e orgogliosa. Insomma, & proprio la gran vecchials a sor—
prendexla. E' annoia ta di non poter lavorare e di non poter—
ai rendere utile. Pare che, avendo raggranellata unes sommetta,
ge la sia fatta portar via dalle demestiche e dalle donne del
vicinato, gualche centinaio di lire, come fossero spiceioli,
e abbia fatto regali di robe sue, per il suo impulse che tu
conosei bene, di rendersi amice la gente e di essere circon-
data. Qui il medico dice che, se sta a regime, potrd vivere
ancora anche quindici annij ma neturalmente va sorvegliata,
Tutto il suo carattere, & queste prova degli anni, si rivels
naetbursimente fino all'estremo e guasi infantilmente, a impul-

8i non controllati. Del resto ragiona, e a prime vista non ci




si accorge che della sua etd come d'un impedimento a uno
spirito sempre pronto e Vivo.

Beco tutto. Avrei voluto dirtelo a voce., Pensa che la
sua cura di non farti sapere niente & stata tale che una
delle lettere che ti scrisse quando stette male l'agosto
scorso, era di mano della Sisina che & abilissima a contraf-
fare le seritture e che contraffece anche quella di lei,

Io rimango qui fino a domani, serivo il secondo arti-
colo e forse il terzo, e parto per Milano. Pare che i Ce=-
schina mi vogliano con loro assolutamente, Vedrd. A Milano
non stard pit di un paio di giorni al massimo, perch® devo
accelerare il giro, e star 12 mi servird solo per mettermi
d'accordo definitivemente con Bompieni,

Sto bene. Non fa freddo, o non lo sento, C'2 nebbia,

Abbracci. Stai bene. Tante cose affettuose dal tuo

Corrado




Ozzano, 20 gennaio 1938

Carissima Laura,
parto stamaﬁi per Milano. Se hai qualcosa da dirmi, per oggi
e per domani il mio recapito sard presso l'Editore Bompiani,
Via Serbelloni 14, Milano, Ti avvertird poi del viaggio suc—
cessivo., E' inutile che ti dica che mi sono annoiato diggia
e che ho fatto una fatica del diavolo a scrivere i primi ar-
ticoli, nell'incertezza del viaggio, Ora andrd pol spedito,

e conto di essere a Roma alla fine del mese., Non andrd dai
Ceschina a Milano altro che per una visitaj ne ho sentito par-
lare anche troppo quiy mi pare che la Lisa sia una brava fi-
gliola molto premurosa con le sue amiche e coi parenti, e pie~-
na di voglia di glovare,

Per la Scena Illustrata tu puoi anche trovare qualche ca-
pitolo di guello di Hudson o di Priestley e simili, Immagino
che tu sia piuttosto sola e che Massimo ti facecla poca compa-
gnie, Fagli intendere che la cosa pih seria per lui & di stu~
diare e di essere un buon figliolo., Ha tempo ancora per far
l'uomo, E' ragazzo, e credo che tutto stia a fargli intendere
certe cose, perché & buono.

Mi rineresce di essere lontano da casa., Abbracei e baci

dal tuo

Corrado



22 marzo 1938

Cara Laura
sono & Napoli e conto di rimenerei fino a domani sera. Tra
un'ora, alle nove, faccio il giro dei paesi vesuviani e do-
mettina sbrigherd l'articolo. Se hai gqualcosa da comunicarmi
mendami un espresso all'H8tel de Londres, piazza Muniecipio,
Napolis comunicami & ogni modo vostre notizie.

I1 tempo & come a Roma, vm po' pilh afoso. Sto beme. Ho
passato la serata di ieri con Casélla ai Due Leoni (dove il
proprietario & calato di trenta chili non mangiando pasté)

e ho combinato qualcosa per certi carteggi inediti di cui mi
avevey dato incarico la Stampa e che comunico & Signoretti.
Abbraceci e baci Soxrrade

Corrado




Pisa, 25 nov, 1938

Cara Laura,

ho avuto a Pisa la tua letterina, Grazie. Ti avrei dovuto tele-
grafare, ma 0ggi stesso ho sbrigato il mio lavoro gqui, domatti-
na parto per Livornmo, e spero di cavarmela anche 1k entro-la
giornate e ripartire per Torino la sera, Domenica a Torino sbri-
gherei ltarticolo per "Secenario" che non sono ancora riuscito a
gserivere non essendo rimasto seduto mai altro che a tavola, A
colte mi verrebbe voglia di mettermi a girare le citth per vede-
re cose che non hanno niente da fare con lo scopo del mio viaggio.
Ma per far presto non bisogna pensare ad altro. Io sto bene, ma
vagebondo e uggioso. Credo perd che verrd una serie di articoli
interessanti,

Serivimi intanto a Torino, Albergo Fiorina. Ci stard do-
menieca e lunedl se tutto va secondo i miei calcoli. Domenica sa-
rh impossibile vedere qualcuno, Sta' sana. Abbracei e baei dal

tuo

Corrado
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Torino, 27 nov., 1938

Cara Laura,
jeri fui a Livorno, ma ho perso il mio tempo perch? non c'era
niente da fare, Dopo poche ore ripargive per Torino, Ieri se-
rs rvestai fino a tardi in redazione. Oggi sono a colazione
con Signoretti che & molto contento della mia collaborazione.
Anche il redattore capo, un giovane siciliano che non fa mai
troppo tenero con me gi & arreso € sperava che io avessi un
articolo in tasca., Spero di sbrigarmi domani da quello che
devo fare a Torino, martedl a ogni modo, Fino a Genova & sta-
to tempo buonoj qui nebbia, Sto bene,

E tu che fai ? Curati, svagati, scalda la casa. Domani
provvederd a mandarti il denaro, Spero che Magsimo siza doci-
le e ti faccia compagnia, Penso spesso a voi e vi abbraccio,

Corrado




Firenze, 25 nov, 1938

Cara Laura,

ho passato due giorni pieni di lavoro, e soltanto a un'ora
dalla partenza per Piga riesco & sedermi per scriverti. Ho pas-
sato due mattinate all'osservatorio di Arcetri prendendo appun-
ti e studiando, poi ho veduto due volte Papini che mi & parso
piuttosto risentito delle frasi che lo riguardavano in quella
rivista francese che si occupava di me, Nel frattempoj scenden-
do dal colle di Arcetri dov'® l'osservatorio, ho veduto qualche
casa sfitta, Belle case, grandi, fredde e rigide nella pietra
grigia fiorentina, di fronte le veechie forri, i cipressi drit-
ti e neri, i begli ulivi leggeri coi frutti appesi che sembrano
bacche di lasuro tanto son neri, lMa ho capito che, tra i nostri
progetti di cambiare luogo, quello di Firenze non & il migliore,
C'® un grande passato e un meschino presente., Pettegolezzi e ma-
lignitd a corto cirecuito, vecchie idee e wvecchi pensieri, il
formalismo toscano che non riesce & rompere il guscio e a torna-
re quello che fu, Come in una maschera teatrale, rimane l'este-
riore d'un carattere a far sentire meglio la povertd interiore.
La vita costa perd poco davvero.

Ho letto 1l'annunzio che mi hai segnalato nel Messaggéro.
Siamo d'accordo gid con Torraca; il mio lavoro andrd dopo la
Dodicesima Notte e la commedia francese,

Parto per Pisa e di 1& ti telegraferd, prima di ripartire,




dicendoti dove mi troverai,
Abbracel & te e a Massimo,

Coxrrado




Cara Laura,
ho avuto la tua lettera espresso. Credo che resterd a Torino
ancora domani. Ti mando intanto un assegno di lire tremila-
duecento che troveral qui accluso. ¥on l'amministratore del
Giornale ei siemo messi d'accordo per una Leica che egli mi
menderd a Roma. Io vi contribuird per metd con una piceola
ritenuta mensile, e la macchina sard mia,

Ieri sera qui ho incontrato il commendatore del Pallo-
ne, Abbiamo chiaecchierato un po',

Ho seritto un espresso a Stefano pel suo successo.

Abbraceci e baci,

Corrado

Torino, 28 nov. 1938

Con questo denaro pagherai il fittoj; le tasse quando arri-

vera ltavviso, e tieni il resto per casa. Prendi il denaro

che ti occorre per le tue spese.
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Torino, 29 nov. 1938

Cara Laure,
ieri ti mendai un assegno di lire tremiladuecento; spero tu
1'abbia ricevuto.
Io rimango a Torino ancora tutt'oggi, domattina parto per
Milano, Shccome non so dove alloggerd, scrivimi presso Bru~
no Ceschina, via Gustavo Modena 20, Oggi saprd a quali con~
dizioni migliori la Fiat potrd darmi la famosa macchina,
Ho molta voglia di tornare & casa, di stare con voi e di ri-
mettermi a lavorare, tanto pil che La Stampa ha urgenza per
gli articoli, Ma questo & un servizio particolarmente fati-

cos0 che richiede gid sul posto sei o sette ore al giomo

di lavoro sui dati. Sto bene., Vi abbraccio.

Corrado
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Milaro, 19 aprile 1939

Care Laure,
sono qui in casa della Sisa che, con suoc marito, tiene ad aver-
mi, Tra l'altro, io sono l'occasione percheé ruzzino e chiacchie~
rino un poco. Ma non posso tenere loroc troppe compagnia, perch®
dopo aver lavorato la mattina devo andare fuori a vedere guanto

mi serve, e torno la sera verso le undici,

Ho avuto da Bompiani notizia della prims serata della com=—
media, Di fatto, c'era una parte del pubblico mal prevenutaj
la Ninchi }ja dato facilmente occasione a beccate con la suva in-
terpretazioney le interrwzioni partivano sempre dalla stessa fi-
la e dagli stessi posti. Ma tutto il terz'atto & stato ascolta-
to in un profondo silenzio, e alla fine l'applauso & stato fra-
goroso.e ingistente, Non conosco ancorza le ragioni che hanno de-
terminato la compagnia a togliere la commedia la domenica. So
che la seconda sera c'era un buon pubblico, e che non vi fu bur-
résca. A ogni modo parlerd con Torraca quando tornerd a Roma, e
dopo aver conosciuto l'incasso della serata. E mi regolerd per
ltlavvenire.,

E tu ? Mandami notizie di te e di Massimo. ILa tua serenith,
quando & possibile esser sereni di questi tempi, & una delle
due cose, insieme con la salute di Massimo, cui tengo di pidy/
Ho cercato di regolare la mia vita per questi due risultati,

Speriamo di sbarcare fuori da queste erisi, e bisogna metterei
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anche la nostra volontd, come tu hai ben capito. Abbiamo fatto
tanti sforzi per arrivate a questa unitd e bisogna non dimen~-
ticarli,

Spero che c¢i rivediamo assal presto. Io vi sono sempre
vicino. Ti abbraccio con Massimo,

Coxrrado




Milano, 20 aprile 1939

Cara Lauruceci,
mi facecio forze per rimanere a Milano, e pil forza a cercare
gli argomenti del servizio. Si @ rimesso a far freddo, e que-
sto ha influenza sulltanimo di tutti e sul mio, Non ho mai pro-
vato tanta difficoltd a lavorare. Sara pure un po' di stanchez-
za, Auguriesmoci di poter riposare tubtti un poco, o lavorare la
dove la fatica & leggera.

Ho saputo altre notizie della prima rappresentazione Mila-
nese., La stessa Pagneni, mi hanno riferito, ha notato il pubbli-
co mal disposto, e anche non preparato, il quale alle fine, ac=-

corgendosi di aver veduto qualcosa che meritava attenzione, s'?

precipitato, troppo tardi, & riparare.

Non ho avuto tue notizie neppure stamatiina. Me ne digpia-
ce, Serivimi qualche riga e voglimi beme, Io te ne voglio., Rac-
comanda a Massimo di farti un po' di compagnia, Vai fuori, sva=-
gati, Che devo dirti di caro, di buono, di consolante ? Quello
che vorrei fosse detto a me, Speriamo di seguitare a lavorare
in pace, e di terminare bene l'opera che tutti e due abbiamo
portato avanti con tanto amore e dedizione.

Ti abbraeccio.

Corrado




Milamo, 24 aprile 1939

Cera Laura,
ieri, col pretesto di partire per Torino, sono venuto ad al=-

2N

loggiare all'Albergo Europa dove puoi serivermi. Ci sto pil
raccolto: in guella casa c'era una finestra senza tenda e
una luce che h'impediva di lavorarej e lo scontento, le piec-
cole scene, i temibili silenzi coniug2li non mi laseiavano
tranquillo.

Ora spero di sbrigarmi presto, ma non prime della fine

Sisa dicendo d'esser tor-

[

del mese, Ricomparird a casa dell
nato per wna giornata e rileverd la tua corrispondenza se ei
.
S8a1ra,
Ti abbraccio. Penso alle nostra casa. Mi annoio di star
fuo ris.

Corrado
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Milano, 22 aprile 1939

Cara Laura,
grazie delle tue letter. Non so se potrd essere a Roma la
gettimena ventura, Qui il lavoro & molto e diffieile per
la ricerce degli argomenti e delle persone, E lo deve far
bene. Non so neppure se rimango & casa della Sisaj sono
molto gentili, io non mangio quasi mai in casa, ma non wor-
rei proprio disturbare perché il disturbo lore sarebbe an-
che mio. Serivimi a ogni modo qui, Se cambierd ti telegrafo.

Dirai alla scuola di auto che mi combinino un altro ap-
puntamento per l'esame, nella seconda quindicina del mese
prossimo, in modo che io abbia il tempo di prendere ancora
qualche lezione,

Sto bene, e disposto a lavorare., Mi tocca andare molto
in giro per radunare il materiale perch® non vorrei fare il
solito servizio di colore. Ti rizeriverd domani.

Abbracei.

Corrado
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Milano, 25 aprile 1939

Cara Laurucei,

mi sembra d'essere lontano dd casa gid da wm anno.
Non wvedo 1l'ora di tormare. Non vedo l'ora di respi-
rare l'aria di casa e il buon lavoro tranguillo,
Mi rimprovero di andare girando, € non ne ho pro-
prio pil voglia. Sto bene. Profitto di queste gior-
nate per combinare qualche altro lavoro. Oggli o doma~
ni mi rifeard vivo con la Sisa,

Mandami tue notizie e di Massimo. Vi ab-
bracecio

Corrado




26 aprile 1939

Cara Laura,
ho avuto le tue lettere. Domani +i
gpedird il denaro necessario per tutte, fitdo
ecc, I0o tommerei alla fine dells settimana.
Anche gqui abbiamo avuto e abbiamo gran-
di cambiamenti di temperatura. Io gto bene, Ho
avuto molto da fare e lo avrd fino a tutto ve-

nel‘d‘l.

=]
[

abbraccio

Corrado




Milano, 27 apr. 1939

Cara Laura,

troverai gqui un assegno di lire 2500 per le
spese ordinarie, il fitto, il denaro per te
ecce.

Ci vediamo dunque alla fine della
settimana.

Abbracci

Corrado




Santa Liberata, 16 maggio 1939

Cara Laura,

ieri sera alle 7 arrivarono i mobili in ottime condizioni. A
mezzanotte, da solo avevo gid messo tutto a posto, montato
1'armadio, riordinati i libri, le carte, riposta la bianche-
ria i vestiti le coperte; e cosl stamattina sono qui a seri-
verti e poi a lavorare., Come ti dissi, verrd sabato. Questa
notte he diluviato pioggia e vento. Stamattina continua col
vento, il cielo coperto, il mere cattive. La casa ora @ vera-
mente carina e credo ei starai bene. Non manca nulla, salvo
le tazzine da caffd, la zuccheriera, il barattolo del sale e
dello zucchere, il trespolo dell'olio e dell'acetoj non mi pa-
re manchi altro. Si sta beney, i mobili fanno compagnia. Io ho
il tavolo di sbieco davanti alla finestra. Ho avato stamattina
la tua lettera. Sabato ti porterd due bottiglie.

Abbracei

Corrado

Ti serissi ieri dicendoti di non mandarmi posta da venerdl.
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Santa Liberata, 10 luglio 1939

Cara Laura,
ho avuto i1 tuo telegramme mentre spedivo unm articolo nuovo a
Signoretti. Il viaggio, come sai, andd bene. Lo stesso gioxmo
dell'arrivo ordinai le cose necessarie in modo da potermi met-
tere a lavorare il giorno seguente, Dalla bottega mi mandano da
mangiare col porta pranzij Lelldo mi fa una pulizia sommaria
della casa (il primo giorno spazzal e spolverai io)s Rinaldo
il muratore comincerd & metter mano & guelle modifiche entro
questa settimana; il capanno 1'ha buttato gil una mareggiata,
per fortuna tutti i pezzi sono stati recuperati e Gigi lo met-
terd su lentamente, E éi metterd in mare la barca.

Ma mi pare che non ci sia ancora nessuno, € non ¢'é@ Civi-
nini nd® la signora Meschini, né& Borelli,

Oggi sndrd a sentire per la luce elettrica, ma intanto al
lume non funziona un pezzo di cul ttacecludo il disegno: & il n.46,
(mod. Little Baby 900) il cappelletto di gomma della pompa, che
per ora ho riparato schiacciandolo un po'. Credo che in questi
giorni ti spedird col Corriere umo di quegli orei antichi, 1l'al-
tro lo vorrei tenere qui nella sistemazione della casa. Aspetto
la signora Meschini per avere il permesso a ordinere i lavori,
e avanti di ordinarli avere la certezza che il contratto d'af-
fitto sia confermato per due o tre anni, in modo da non trovar-

mi fuori di casa a lavori fatti. Cosl per l'elettricitd e per

N
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tutto.
Sto bene., Ho moltc da fare, e spero di lavorare molto.
Me lavorerd meglio quando ci sarete voi., Dammi vostre notizie,
@ le impressioni di Massimo sugli esami orali,

Abbracei,

Corrado
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Santa Liberata 12 luglio 1939

Cara Laura,
ti deve essere pervenubo ieri uno degli orei antichi, e spero
ti abbia fatto placere. Ho ricevuto le tue lettere, i telegram-
mi, la posta mia, Stasera o domani gsarh ritirata la roba che
hai gpedito col Corriere.

Dopo il primo bagno fatto il primo giorno non sono pil
andato a2l mare, e mi sembra non sia estate, forse perch® sono
abituato a vedere l'estate nelle vacanze tue e di Massimo,

Teri & arrivata la signora Meschini che mi ha mandato la
frutta, e s'® incaricate sponteneamente di bollirmi il latte
e di mendaymi il caff® matitutino., Cosl io non avrd bisogno di
accendere 41 fommello & gpirito come avevo cominciato a fare.
Domenica arrive il signor Meschini e se, come credo, dard il
permesso ai levori di adattamento della casa, essi saranno com-
pivti la settimana prossima, Mi hanno permesso di tenere la mac-
china in cantina, e ci accorderemo sul compenso per questo e
per la stanzetta della vigna.

Ta macchina ha susecitato molta curiositih nell'ambiente del-
la bottega, interrogatorii & Terra ai quali Terra ha cercato di
non rispondere per mentenere un mistero che ha occupato per un
paio di giomi questa gente.

I1 vino di Dino Paris quest'snno & superiore a ogni con-

fronto.




Non fare abbonamenti a La Stampa prima di partires la
trovo 2 Orbetello, e enzi me la fard mettere da parte tutti
i giorni, da ritirare quando cepita,

Sto lavorando. Aspetto che veniate voialtri e spero di
farvi trovare tutto in ordine, Ho mandato un articolo a Si-
gnoretti, ¢ ene mandexrd un altro domani,

Terra ha fatto l'ambasciata matrimoniale per De Seril-
1i, e pare che la cosa non sia del tubto impossibile.

Ecco tutte le novita,

Ti abbraccio con Massimo e facecio tanti augurii per i
suol esami,

Corrado




Santa Liberata 14 luglio 1939

Cara Tawra,
ho avuto quello che diei di avermi mendato. Oggi manderd a ri-
tirare la roba dal corriere. E' venuta cara. A saperlo, conve-
niva spedire & piccola veloeita.

Io lavero, me mi sto acclimatando con difficolth, Non
faccio bagni e non vado al mare., Certi giorni esco appena per
fare quattro passi sulla strada. Lentamente, com'® solito di
qui, finird col disporre tutto, barca ece. Le notizie di Mas-
simo mi fanno molto piacere. E' capace di cavarsela a luglio.

Se nella Btampa di questi glorni & useito un articolo mio,
mendamelo. Soltanto oggi o domani andxd & Orbetello a dire che
mi mettano da parte il giomrmale,

La casa comincia a esser pulita e decente. Ma ancora il
miratore non ¢i ha messo mano,

E' passato un paio di volte Civinini, E' diventato pro-
Prio accademico. 1 Borellli si annunziano per il venti.

Serivimi con che treno arriverete. Vi aspetto, e eredo
che col vostro arrivo comincerd l'estate.

Abbraceci

Corrado
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Fammi un favore,

<o

Vai nel mio studio e guarda lo scaffale d'angolo situato a
lestra. Nella seconda fila comiyciando dal basso, troverai
tre volumi rilegati, con copertina azzurra, intitolati "Die
Literatur der Gegenwart™: mettili in un pacchetto e spedisci-
1i el dott. Valentino Bompiani, Via Serbelloni 14, Milano.
Nella stessa fila troverai wn volumettino gialle intitolato
"Le Romantisme": questo mandalo a me.

Ancora del lumes occorre il pezgo di cui ti seceludo il
disegno, ¢ che & la guarmizione di gomma del n, 3, ciod della
calotta di riempimento, Se vuoi prendere tutto il pezzo, sard

meglio. Sto facendo le pratiche per la luce,




Santa Liberata, 17 luglio 1939

sara Laura,
de quando sono arrivato, fino a ieri, abbiamo avuto un vento
di seirocco e di levante d'vna violenza tale che io stavo in

casa con tutte le finestre chiuse, a lavorare con estrema dif-

o

ficoltd, anche per via dell'adattamento al elima, della soli~-
tudine e del pensiero di voi. Oggi si sta meglio, non ¢'¢ qua=-
i vento, ¢ il pemsiero che vol tarderete ap
na mi 44 pit animo,

Ia roba che hai spedito, dopo giorni di ricerche presso
i due corrieri di Orbetello, 1l'ho trovata alla fine nel baga-
gliaio della stazione dove il corriere romano l'he scaricata
ieri 1'altro, e Dino la va a rilevare oggi. L'anfora, non &
ancora partitas oggli lo stesso Dino provvede ad assicurarsi
che ti pervenga entro la setiimana, fincheé sei in casa, o al=-
trimenti la riporto via.

Il lavoro di trasformazione della casa non & neppur c¢o=-
mineiato perchd® il signor Meschini non 8'® fatto ancora vivo,
e deve darme il permesso. L& barca in settimena andrd a S.8te-
fano, Ha appena bisogno della vemiciatura e del cerchio sotto
la chiglia. Il capanno viene sw pisno.

Ora, stando meglio,; lavorerd con maggior lena, Ho tenta-

%o di formarmi e laverare di notte, e poi ho aspettato che il

T SR




clima facesse il suo effetto,
Ieri sono andato ad Ansedonia, per vedere se la

piacerd, Vi abhraccio e vi aspetto,
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18 luglio 1939

Se Liberata

Cara Laura,
ho i muratori in casa, e lo troverai anche tu. Domenica & in=-
teso che tutto sara terminato. Lavoro lo stesso, ma il disor-
dine puoi figurartelo.

T'ho mandato finalmente l'orecio, lo riceveral entro ve-
nerdl. Non hai da pagare nulla,

Domenica scorsa uscl nella Stampa un mio nuovo articolo
che mi pare fatto bene.

Vi aspetto. Spero e mi auguro che possiate riposare bene,
Le notti sono fresche, e il termometro non passa i 25 gradi.

Abbracel

Corrado

Vi sarei venuti a2 prendere con la macchina se non dovegsi da-

re un'oecchiata a quello che fammo i muratori. Ciao.

Prendi una copia della mia commedia stampata dietro la poltro-
na accanto alla serivania, cassetto sotto lo scaffale, ¢ manda-
la a Hrs, Dunin - Metro Goldwin Mayer, via Maria Cristina 5 -

Roma,




Firenze sabato 13 genn. 1940

Cara Laura,

domattina preste parto per HMilano e in glornata vedrd

Borelli.

J

Al ritorno mi fermo a Bologna da Ettore uma giomata., Qui ie-
i ho trovato un freddo rinforzato dal vento, ma oggi c'e il
gole ¢ si sta bene, Dammi tue notizie a Milano. Ti scriverd
ancora per dirti come si mettono le mie faccende e guando
0880 tornare. Qui ho trovato poco axgomento per gli artico-
1i e percid ho deciso di fermarmi a Ozzano.

Spero che tu si guarita.

Quando viaggio mi passa la voglia di progettare sposta-
menti da Romae., Penso alla casa. Ti abbraccio con Massimo

Corrado




25 giugno 1940

Cara Laura,

3 o . ot mMies T'¢ o niz 3V s ) 4 " bl “1 anel e man
arrivato a ILa Stampa, vengo a sapere che non si serivono

pil corrispondenze di guerra, d'ordine superiore. Del re-

sto, avrai veduto le condizioni d'armistizio per cui non

e¢'® oceupazione di territori. Domani alle 5 del mattino

<

vado & Bra, a sentire ordini. Pare che ei lasceranmno libee
ri presto. Ho fatto buon viaggio. Sono arrivato all'una di

notte.,

Sta tranquilla, Abbracei e baci affettuosi. Tenevo
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per due ore.

Corrado




A Laura,

al vero amore =

. -
corraco

Roma, 26 genn, 1941




Marostica, 23 maggio 42

care Laura,
arrivel a Vicenza ieri alle 15, presi i1 tranvei per Varosti-
ca alle 18,45 e trovai la piccola cittd circondata di mure do-

ve si eggiraveno seicento bersaglierl & coppie, & gruppi, o so-

b

|
- S

1i, come in un gran convento. In treno gik avevo sentito parle~-
re del battaglione allievi da un capitano napoletano richiama~
to come istruttore, il quale parleva con mn altro capitano ar-
rivato a trovere un suo figliolo, Speravo d'incontrare Nagssimo
sotto uno di guei tanti fez rosal, entrai in qualche osteria
dove si mangiava la polenta, alla fine trovai Masaimo in casew-
ma, in mutandine, reduce da w laveggio sotto un rubinetto. Era
molto contento di wvedermi, ha chiesto subito di te ¢ g% infor-
mato della nostra vita. Attraverso le finestre dell'sccantona—~
mento vedevo le camerate, e le cuccette una sulltaltra. Abbis-
mo fatto qualche passo in un prato dietro la caserma, sotto i
eiliegi al cul raccolto pensano gli allievi. In attesa della
trombe della ritirata, alcuni di questi ragazzi si provvadvano
di frutta.

Massimo sta benissimo, & tranquillo, molto sensafo e nien-
te affatto crucciato. Fanno poca fatica, ma per via del mutaw
mento di alecuni loro superiori, hanno wna diseiplina veramente

dura. Massimo & uno dei buoni, & stimato enche dal suo ufficia~




le. Siamo andati a vedere la tabella delle consegne per oggi,
e fra i molti nomi quello di Massimo non c¢'era. Pereid oggi
alle sei mi viene a prenaere all'Albergo dei due loyi dove mi
trovo, passiamo la serata insieme, e domeni tutta le giormata,
forse qui nei dintorni, Dai discorsi intesi in treno, e dalle
stesse impressioni di Massimo, pare che quelli che alla fine

corso di sergenti non troveranno posto a Pola saranno mane—

-

de
dati come sergenti ai reggimenti. Qui passerebbero gquattro me-
si, e poi andrebbero 2l corso allievi, Qioe, finirdébbero il cor-
g0 nel primo semestre dell'amno prossimo anziche a dicembre.
Percid lassimo & del parere di séguire le cose senza troppe pro-
visioni., Tanto pid che la situazione & identieca in tutti i cor-
gi allievi anche della fanteria. A ogni modo, oggi ne parleremo
ancorsa,

Sono molto contento dello stato di Massimo, eccellente
sotto ogni rigvardo. Ai primi giomi di luglio qui avranno ter-
minato, e verrk a Roma. Vuole dare gli esami.

Stamattina mi hanno svegliato le bicldetite, ¢ le motocar~
rozzetite degli autoportati, e specialmente quelli sutoportati
erano allegri, HMassimo stamani andave ai tiri. Dice che i suoi
compagni passati in fanteria hanno poca pace, trattati come
scarti., Sai che la rivalith fra le armi diverse trova un faeci-

le appiglio in queste cose.




To sto bene., Stamani termino quei lavori laseciati in

sospeso a Roma, Gli alberghi gui erano pieni, Ho trovato po=

sto in questo patriarcale dei Due lori, ed ¢ meglio cosl,

e
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C*d una vecchia che camming con l'aiuto di due bastoni e di

A

J

wa nipotina che scoppia a ridere per niente., ILa vecchia e

-1

imbronciata, risentita, ma ieri all'improvviso si occupd pre-

O

murosamente che avesasi il letto pulito. Il paese & lento,
chiuso, scosso di quando in quando dal passaggio dei bersa-

lieri cohe da un vento. Nei momenti di quiete, un orologio

02

e
i

da una torre batte i colpi con una veloecith pagze alltimprove
viso., FPa caldo, ma minacela di piovere,

L8O

Corrado




Vallerano, 1 luglio 1943

Cara Laura,
eredevo di sbrigare tutto ieri, invece Aldo era fuori di Vale
lerano, e ho aspettato fino alle undiei di sera per poter por-
tare gil i mobili, e adattare per noi la stanza pil grande.
Cid non & stato difficile, con la luce elettrica, Oggi si se~
guiterh a portar gih il necessario per la tavola, ¢ intanto
tutta stamattina ho dovuto star dietro ai nostri ospiti per
la consegna della cucina economica, che & arrivata alla fine,
gottrattae in tempo alle cure di cui godeva, Questo permetterd
alla ILuigia di preparare qualcosa di pih dells solita unica mi-
nestra., Per fortuna, dopo la violenta pioggia di ieri, la ci-
sterna s'e avvantaggiata parecchioj e poi il comandante mi ha
promesso che pel tuo arrivo dard l'acqua nei cassoni appena
ei sarh il motorino. Tutto sommato, stando come in un guseio,
e col minimo di rapporti, e contentandosi, si pud passare gual-
che giornata sana, e tranquilla,come possiamo esser tranquilli
noi nelle nostre condizioni d'animo. Non $i dico a dover rie
mettere nuovamente le mani nelle nostre veechie cose, ricordi
ognuna di tante vita bombattuta, la malinconia che mi ha preso,
¢ insieme tanti pensieri cari ¢ buoni per te di cui ogni og-
getto qui racconta la pazienza e la forza e l'intimitd. Ho tra-
sportato gil, riponendoli nel cassone e nel canterano, i tappe-

ti, la biancheria, le coperte, ¢ il restoj stamno meglio gil,
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Di sopra non rimangono che i mobili,

Aldo crede di sbrigarsi dell'armadio giovedl, Io spero
di venir prima, @ esperienza completa, perchd oggli non ti sa=-
prei dire precisamente della convenienza dl starei, sebbene
la casa mi sembri meno chiassosa di quanto avevo pensato. Il
clime & buonos A certe ore & quasi freddo, Vedrd di sbrigare
domeni un articolo per esser libero di tomeare a vederti, Mi
mancano le notizie di Massimo., Come stal ? Credo che insieme
qui staremo discretamente.

Corrado




1943

Mia cara moglie,

non stare in pena per me., Mi conforta il pensiero di te e

di nostro figlio in tutti i momenti della gilormata, come se
non fosse stata interrotta la nostra consuetudine familiare,
e pil profondamente, col nostro passato che toma al cuore
con tutte le fatiche, le pene, le gioie che eci hanno legato,
0 cara ¢ sola donna dei miei pensieri. Ti ho manadato i miei
auguri per Santa Iucia, affinché i tuol oecchi mi proteggano
sempre. S9ii forte come sal essere, ¢ serena, Ho fede che Dio
ei aiuti col nostro figliolo, poichd abbiamo vissuto e vivia-
mo per tutto guanto & bene, col dolore che esso comporta, ma
con la coscienza d'aver sempre fatto il nostro dovere. Un ab-
braceio forte per il tuo compleanno. Delle pene che non m'd
riuseito di risparmiarti perdonami, Ma forse sai che ho sempre
operato per noéi tre.

T4 voglio tutto il mio bene di ieri e di domani, I1 tuo
per sempre

Nini

Affidati pienamente ai nostri amici. Cizo.




& aprile 1944

Mia cara, dalla tua lettera mi pare che né Mario né Ame-
deo ti abbiano detto esattamente come simmo andate le cose. Non
& che io non mi sia preoccupate di spedirti il tuo bagaglio in
eui sono le tue cose pil necessaries & che essi, andando via
per timore dello sfollemento, non lo vollerc portare, preoccu-
pati, come succede, delle cose loro. Mario ricorse a uma serie
di trucchi alguento meschini per preparare la sua partenza,
che del resto meditava da un p=z0, e perch® io non gli avessi
a ricordare l'impegno che volontariamente aveva assunto, mi dis-
ge che non sarebhe mai partito. E partl da un momento alltaltro,
promettendomi di indicarmi un mezzo con cui spedire la tua ro-
ba, ma poi non si fece pilt viwo. Amedeo, che aveva posto e modo
di portare tutto, mi fece osservare che se lMario assumeva gli
impegni per farli ricedere su di lui, egli nén era perd dispo=~
gto ad addossarseli, Gid da un pezzo, nella generale confusio=-
ne, non sapevano come caversi dalla promessa, ma ¢id mi appar-
ve chiaro troppo tardi per poter provvedere altrimenti, e gid
avevo perduta qualche altra buona occasione. Ora la twa roba &
qui con me., Pareva che da qui si dovesse sfollare, e in guesta
certezza essi partirono, dicendo che, seguendo io la corrente
degli sfollati, verso una qualsiasi destinszione, mi tirassi

dietro la tua roba. Per fortuna ¢id non accadde, con le strade




impedite dalla gran neve di questo inverno. La situazione &,
per ora, stabile., Spedirti la tua roba, sicuro che ti arrivas-
se, non mi & stato possibile, Per ora & ben custodita, Non so
che ti abbiano detto Mario e Amedeo. A ogni modo & inutile sta-
re a parlarne ¢ & complicare le cose, E' bene perd che tu sap=-
pia, pensando che & gente facile a promettere e a offrire, ma
facilissima a dimenticarsene ¢ a ritirarsi, speeie di questi
tempi, e con la loro tendenza a far tutto drammetico. Vorrei
shagliarmi & giudicarli cosi, (+)

Io sto discretamente, Lavoro dendo lezioni, ¢ cosl m'aiu-
tos non tanto per bisogno, quanto per seguitarc a fare qualche
cosa ¢ a non smettere di guadagnarmi da vivere., Pareve mi do-
vessero prendere come interprete del comando tedesco, ma poi
non se ne fece niente,

Volevo sapere in quali condizioni ti ha lasciato tuo mari-
to, ma non mi & stato possibile appurarlo. E' un pensiero che
mi accora. Non ti preoccupare per me, Ho ancora la forza per st
perare tante tristezza, lontano, chissd per quanto tempo, da ca~
sa mia e da mia moglie. Ben altro avrei voluto scriverti 0gei,
come puoil pensare. £ ciod quanto mi conforti il sentimento che

mi lega a te, e che mi parla dell'avvenire, come se tanti tra-

vagli non fossero che la prove per meritarselo. Se non altro,




meritare di riabbracciarvlis

4.

Nino

()D'altra parte, non bisogna pretendere pil di quello che

possono dare,., Che ci vuoi fare ? Pazienza,
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12 aprile 1944

Mia cera, credevo d:

Y

i

poterti mendare subito la mia lettera,
con tutti 1 miei pemsieri per le feste, ma toccherh aspettare,
Tntanto ti serive qualche altro xigo. Ho messo insieme qualche
libro per potere studiare, ma non propric come avrel voluto, e
per molte ragioni, fra cul aver ebitato i'inverno in due o tre
persone in una stenza, e l'inverno duro, eon gualche veitro rot-
tos tutte cose che impediveno di applicarsi seriamente. Ma so=-
no stato bene, e trattato premurosamente a condizioni oneste.
Per studiesre qualcosa, se pur non poiteve mettermi ai miei studi
preferiti, ho dato e dd lezioni, anch'io a prezzi onesti, piut-
tosto eiutando che profittando., La maggior privazione era per
me di non poterti serivere quanto avrei voluto, per le d4iffi-
colth delle pertenze di quest'invermo, Ho dovuto passare del
tempo infruttuoso, e questo alla mia etd ormai pesa. Ma sto be-
ne, e non te lo dico solo per rassicurarti. Verrei a rivederti
volentieri, puoi immaginarlo, enche non profittando della tua
ospitalitd,. Ma io nom ho nessun documento che attesti (come pa~
re indispensabile) la mia residenza costl, e a meno di non es-
sere sicuro, mi pare non mi convenga ormal di muovermi, Certo
s¢ vedessi che possgo e che & possibile, verrei. Figurati che
pensando di dover fare la strada a piedi, mi sono comperato un

paio di scarponi, che mi hanno difeso; anche, nell'invermo,

Sono stato molto in pensiero per tuwo figlio, ma sempre con
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prender sonno, mi pare di riunirmi con te e con lui,

Pprima di

o
e

nostri dizcorsi somigliano & une preghiera. Qualche volta

=2

e
ni pere di rivederti per casa tua, bench® mi diei che & stata
accomodata ¢ la conosca poco con'e ora, ma ti ritrove. Ia vita

& proprio l'invenzione di certi momenti e di certe ore, la real-
"2 che noi creiamo con la nostra opere quotidianas e non e'@
tristezza peggiore di non poter creare pih tali piccole realtd,
ma profonde, infinite, uguali e diverse, come la vita steassa
delltumanitd, Ormai mi baste di sapere che tu stai bene. Sarei
pid contento di sapere che tu eila riuseita a riscuotere i tuoi
erediti, e che tu abbia passato guesto tempo senzg privazioni
pid gravi di quelle comuni a tutti, Questo raccomendai a lMarios

me neppure une perola. Ti abbraccio, mia cara,

Nino




17 sett., 1945

Cara Laurucei,

i mobili sono quasi terminati di wiparare. Ho messo a posto le
stanse alla meglio, e in gquesti giomi faceio lavare i pavie
menti, La vendemmia si farad, credo, la settimana prossima, e
1o settimena prossima ti spedixd le damigiene del vino, A dar-
mi da mengiare provvede Santina,

T4 mando 1l'uva. Quella nera ¢ aleatico, ¢ per la marmel-
lata & ottima., A meno che non si Genga e %1 facela pil piace~
re mangiarla,

Io stard qui fino a quando sarh terminata la vendemmia,
Sto facendo un po'! di provviste, avrd presto cingue lifgtri d'o-
lio, e pil in 13 altri venticingue, per Roma. Prenderd anche
wn po' di legumi,

Sto discretamente, e conto di lavorare. Quando vuoi ve-
nire, non prendere il treno di sabato o di domenica che & sti-
pato fin sui respingenti.

Spero tu stia bene.

Se telefonasse Oxilia, fatti dare il suo indirizzo, per
potergli mandare l'articolo che ti spedird presto.

Ciao, cara.

Corrado




Vallerano, 19 sett, 1945

Cara Laura,
ho mendato un articolo per la Gazzetta d'lItalia a Matteis Se tro-
vi il mio libretto dei numeri telefonieci, che deve essere nel
eassetto, o sul tavolo, potresti telefonargli per chiedergll se
lo ha ricevuto. IL'ho spedito ieri per espresso, Domsnmi ne manw
do uno 2 Libera Stampa. Vedo qui i giormali, e lavore abbastan-
Z8,

Sto preparando le damiglane, e se trovo i cestini ti spe-
dird pure una cinquantina di chili fra mele e pere.

Aleune stanze le ho sistemate, e aspetto che Santina venge
su a lavare i pavimenti. Il nosiro ebanista va lento, s'® messo
in urto con i mezzadri per via che lui ¢ comunista, e se non
arrivavo io doveva interrompere il lavoro ¢ tornarsenc & Roma.
Ora & avvertito di sbrigarsi per la Tine del mese, e del resto
anche a me tocca adoperare molta pazienza. Vuole essere servie
to di tutto punto, e sono io che provvedo & portare su l'acqua
e a pulire il cesso. E ha le stesse curiositd dellas Maria quan-
do rimetteva insieme i frammenti di lettere "per ricordo®.

I mezzadri sono molto gentili a modo loxo. Io facecio del-
le grendi dormite, dalle dieci della sera 2lle sei ¢ mezza del
mattine, sono a volte stupito di tanta solitudine, e lavoro del
mio meglio, Ia vendemmia si fard verso la fine del mese, glove=-

dl o venerdl della settimena prossima,




Naturslmente, penso & casa, dove vedo te e vedo crescere
Magsimo,
Tante cose affettuosi a tutti e due,

Corrado

Se viene Massimo domenica, 0 se trovi altro mezzo, mandami ta-
bacco o sigarette. Se mandl tabacco, le cartine puoi comperar-

le a1 Ponte Cavour o & Porta del popolo, Cartine Luce,




Vallerano, 6 giugno 1946

Cara Taura, ti porta un po' di roba il fratello di
Cleo, che studia musica a 3, Cecilia, I fagiolini non so-
no ancora cominciati,

To toxmerei a Roma domenica o lunedl, Si sta bene
2 Vallerano., Io ci lavoro benissimo e facecio dei buoni
sonni. La casa & fresca, la campagna molto bella. Stando
con le persiane chiuse, non entrano mosche e ¢*® abbastan-
za luce., Credo che potremo passare qui gran parte dellte-
state., Per te sarebbe in pochi giorni un sollievo, come,

& zid per me., Ti abbraccio ¢ ti baeio, cars cittadina del-
la Repubblica.

Corrado




Vallerano (Viterbo)
9 luglio 1946

Cara lLaura,

sono venuti ad avvertire dell'arrive delle polirone alla sta-

ione, Ma piove, ¢ manderd a ritirare domeni, Sono tre giomni

N

he il tempo & annuvolato, e va avanii a scerosci d'acqua e schia~

Q

rite. Io eredo d'essermi riposeto come da anni non ni capitava,
e sto lavorando. Non so gquando verrd a Roma, ma a ogni modo

1a settimana prossima., Qui si sta bene, si dorme freschi, ei

gi abitus presto a star fuori del mondo, ¢ quan®o & me se la-
voro mi passa ogni inquietudine,

Nel cassetto del mic serittolc a sinistra, il primo, eci
gono tre lettere, con le dimisaioni dal Pen Club e dalltAssocia~-
zione per i rapporti culturali con 1'Urrs, Credo sia il caso
di spedirle. Se lo credi anche tu, spediseile,

Con la casa pulita & un'altra viita., La tua stanza & gra-
zioga., Ti ho fatto mettere una presa accanto al tavolino., Oc-
corrono i paralumi, ¢ 1i solleciterd. Tn questi giommi faceio
impiantare la luce nella stanza da pranzo.

Questtammo faremo i legumi per tutto l'inverno. Di fave

©
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secche sono gid una trentin chill per parte nostra. Ora
vedremo a mano a mano che raccolgono. rfel grano, sono d'accor-
do qui che ci fanno il pane, Nol diamo un chile di farina per

ogni chilo di peme, e la crusca va al porco. Per quello che




non mengeremo, come le cicerchie, lo cambiero., Questi che ci
sono, sono ancora il meglio che si potesse trovare., La storia
delle pesche me la racconta tuite le sere, Quell'uomo che ir-
roreve le glicine & il tappezziere, e basta fomirgli il ma-
teriale, con poco rimetite su le polirone. Cleo sta mettendo
un po' d'olio de macchina da parte. Sono stato in paese una
volta, ¢ i Blasi mi hanno rimpinzato. Costruiranno casa e ma=
gazzino accanto alle stazione,

Ciao, cara. Spero tu stia bene, Tente cose a Hassimo.
Abbracci

Corrado




Napoli

5 marzo 1947

Cara Laura,

i1 viegeio & andato bene, siamo passati per Cassine glacché

&g
1'Appia era interrotta. Un viaggio per tre quarti fra le rovi-
ne. Alloggio alltalbergo Miramare. Ti scrivo stasera che ancora
non & confermato l'impegno per ragioni burocratiche. Napoli e
popolatissima e con la sua solita veechia esperienza delusa,
Non ho ancora veduta la villa che ci ospiterd, se non di lonta-
no, ma spero in quella, Vivere in cittd sarebbe ineonsolabile,

enso che il mare, il clima - & gia molto tepido =, il nutri-
mento, ti faranno bene. E raccogliendost, il lavoro pud essere
fecondo. Bisogna ch'io faccia molto buon lavoro per avere il
gopravvento assoluto sugli editori malfidi, e per non sexrvire
soltanto di ornmamento alla loro vanitd.

Pagsendo stasers da Marechiaro, tre i pescatori con le lo-

re cegte di ,;(3:}01’ pensavo che mi fermerd & comprarne per POX e

e’ - ..

tane o casa. A casa pare non ¢l sie telefono, e sarcbbe bene.

- -~

Due volie sl giormo, andata e ritormo, une macchina verrebbe a

prendermi, e tu, a parte 1'autobus, poitresiti profittarne quan=-
do volessi sndere in citth. lion ci sono quasi alleati. I1 loro
ricordo baste a suscitare la reazione della gente.

I1 lavoro del giornale non costerd molita fatica. Basterd

essere accorti ¢ avere fiuto con la difficile psicologia meri-
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dionale. Teenicamente, il giommale @ discretamente impiane
tato., Ci sono attorno molte beghe ma non mi riguardano.
Sabato vedrd Lauro che non & ancora qui, Penso che dome-

-

na, ¢ cosl la vita e
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vivere come stranieri,

Cieo, carag tente cose a ¥e e a Massimo,
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Napoli, 7 marzo 1947

Cara Laure,

ieri sera mi henno presentato alla redazione, e oggli comincie
il lavoro. E' tutta brava gente, ¢'® un amministratore di Par-
ma rimasto qui da chissd quale viaggio, ho un segretario di re-
dazione torinese. Anche i proprietari sono quanto ¢'® di pid
gerio, I napoletani danno l'impressione di gente trascurata

da secoli, ricoverati, in gquesti enormi fabbricati dopo qual=
che catastrofe, la catastrofe della miseria. Vale la pena di
fare gqualcosa.

Ho veduto ieri la villa., E* bella, sotto il monte di Posil-
lipo, in una caletta dove c¢'® la spilaggia riservata, protetta
da une diga. E' una veechia villa settecentesca dove sono pas-
seti da Nelson a Goering ed Alexander., C'@ un parco ombroso,
terrazzey offre molti modi di prendere aria e luce., Ti farh
bene., Massimo ne sarh soddisfatto. Io ¢i potrd lavorare bene,
Ora la questione ¢ di mobiliarla, con le sue grandi stanze.

C'2 acqua, luce, energia industriale per la cueina, le stufe,

i bagni, C'2 il custode con la sua famiglia, fiorentino., Fore

se loro ¢i potranno fare da mangiare. C'2 un mercatino vieino,

e gualehe ristorante lungo la costa., Ha quasi di faceie Napoli e
il Vesuvio, perch® & all'estremo dell'arco del porto. Per ora
vivo in alberge, cid che costerebbe molto se gli editori del

glornale non se ne assumessero le gpese. Di salute sto bene
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e ho cominecisto une cura di peseci @i mare che mi giova. Ho
molta speranze di lavorare nel pid grande raccoglimento, So-
no sicuro che la tua salute qui 8i ristebilimd, Penso di es~
sere o Roms fre domenica e martedl per um paio di giorni,

Appene sars pronta 12 cass verrai anche tu. Comincia la buo=-

o

ne stagione, I1 2icls & coperto, il posto ¢ brumoso, ma fa
gih ecaldo, Ti serivo 8 matita dall'albergo.
Ciao

Corrado

e e e
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Napoli, 8 marzo 1947

Cara Laura, )
ti serissi ieri ¢ 1'altro ieri, Ieri sera & comineiato il la=-
voro, Non c'era niente, l'organizzazione del giornale non esi-
steva, ho dovuto chiedere a Milano e a Torino roba da stampare
ed & usecito fuori un impiastro un po' meno molle del solito.
Sono andato a letto alle 3 ¢ mezza. Domani firmerd il gioma=-
le e il primo articolo., Pe lo faccio mandare tutti i giorni a
Roma. Ma c¢i vorranno almeno due o tre mesi per vederci chiaro.
Devo insegnare come si fa un titolo, come si guarda una noti-
zia, Non ci sono servizi, non eci sono articoli. Sono tutti in-
fiacchiti, e ei vuole pazienza a fargli coraggio. E' quasi lo
atesso fenomeno di guesto popolo, abituato a sentirsi dire no-
bilissimo intelligentissimo e buonissimo, e che non immagina
come tocca guardarlo e gquale & la sua vera leggenda, all'in-
fuori dei complimenti che gli fa qui la gente di passaggio.
Pereid & difficile serivere per lui, facendoiﬁodo che intenda
e non gi offenda, non abituato a sentirsi dire e a dire la ve~
rith, E poi, quello che & Roma siamo riuseiti a imporre, wn
linguaggio spregiudicato, qui fa impressione, non ci - sono an-
cora abituati. Capirli & molto semplice, non hanno mistero o so=-
no misteri puerili. Pereid dopo brevissimo tempo non interesse-
no pih. Ma interesserebbe davvero abituarli a pensare ¢ a capi-

re senzga tanti veechi stracei di formaliami e gofisticherie.




Perd, levare la testa e vedere il golfo, il mare, allora que-
sta loro tristezza diventa serenitd.

Oggi ho parlato per il mobilio delle tre stanze, tre let-
ti, un armadio, due tavoli, sel sedie, due tavolinetti da ca~
pezzele, una polirens, una dispensa. Spero provvederanno pre-
sto. Ti troverai im un alitro mondo. Ci sono nel parco certi
strani fiori che si vedono so0lo da queste parti,

Spero d'essere a Roma nartedl, Dovresti telefonare subi~-
to a Salsa, alla Societh degli Autori, dieendogli che lunedl
non potrd esserei, che mi scusi con Benelli,

Ti abbracecio

Corrado




Napoli, 18 marzo 1947

Cara Laura,
il viaggio & andato bene, cioé con un cambio di treno a
Villa Literno., Ho trovato Cafiero come un angelo, E' ane

di Paeladini senza difficoltd, I redatto-

o

data la faceend
i ereno molto contenti di rivedermi,

La casa sard pronta presto, a quanto pare,

T4 accludo tre lettere che %i interesseranno, Ho ri-
sposto affettuosamente, in modo che faceia piacere a chi
ricevert. Da stasera comincio ad andare a letto a mezza-
notte.
™ riseriverd domani.

Ti abbraccio.

Corrado

Nel riordinamento dell'ufficio romano ferd posto a Massimo,




Napoli, 20 marzo 1947

Cara Laura,
ieri sera ho wripreso l'orario di andare a letto alle due ¢ meze
zo, Paladini ® srmato di buone volonth, ma s'® sgomentato appe-—
na he veduto di che cosa si tratta. £ davanti el suo imbarazzo,
la facoltd di arrangisrsi dei tipetti meridionzli s'2 presa
la rivineita sul milenese. A giudicare da iexi sere, non & la
colonna che credevo, ¢ io ho dovuto rimamere fino all'ultimo
in tipografia. Non so se riuscird a sormontare l'impressione
di questo lavoro arrembato, Comunque, eredo che lo prendexrd in
prove, Ha un grosso difetto per wn giomealista, e¢i vede poco.
Sua moglie lo accompagnd alla stazione, con tante tenerezze in-
coraggienti, e stanotte, quando sono tormato a ecasa con lui
e gli ho visto gli occhi gonfi e rossi per lavoro, mi he fate
to pena., Bisognerebbe che gli uvomini riuscissero, =¢ non altro
per la pena che fanno le mogli, Non ¢i pare ? Tu lo sai bene.
Avrd perd presto un altro elemento locale, che dicomo buonc.
Ho seritto a chi pud essermi utile in Italia e all'estero. Do-
vrd rifermare l'ufficio di Roma che si rivela ogni giornmo peg-
giore. Fra un mese, forse, respirerd meglio... Non c¢'® che da
battere il chiodo fino 8@ guando si potrd useimrne senza aver
l'aria di fuggire. Ma il primo impulso, ti gerantiscc, & la
fuga.

Tuttavia ho ripreso lentamente a lavorare per me. Quando




avrd casa stard meglio. Il prefetto e¢i ha lasciato 1l'apparta-
mento di sotto, con la grande terrazza e tre saloni, ¢ wn in-
gresso di tipo pompeiano, con una vasca secea e dimenticata
nel mezzo. Pare che tutto sard pronto fra poco, almeno a senw—
tire come parlavano di letti e di materassi ieri.

Ciao, cara, Non sono di cattive umore. Quando ho dormito
come stanctte, mi levo ancora in gamba, Ciao, e tante care co-
se a te ¢ a Magsimo

Corrado




Napoli, 20 marzo 1947

Cara Laura,
oggl va un po' meglio. Ho disposto il rafforzamento della re-
dazione, in modo che presto potrd essere sgravato di molte
preoccupazioni, Paladini ha preso di petto il lavoro e speria~
mo bene, Intanto, i pochi miglioramenti del giormale hanno por-
tato un aumento di cinquemila copie, Ci vuole proprio la buona
volontd dei lettori napoletani, Riformerd l'ufficio di Roma,
e dar® posto a lMassimo, facendogli fare qualche piccolo servie
zio per cominciare, Croce mi ha mendato l'apostolica benedizio=
ne in seguito & un mio articolo, e andrd in questi giormi a ba=-
ciare la sacra pantofola.

Il Vesuvio in questi giommi & tutto nebuloso, tira vento.
E' probabile che Massimo, guando verrad, troverh umna barchetta
a vela, Digli che studi, legga, perchd alla fine questo fiore
tardive si aprirdh., Leggendo @ studiasndo conserverd une nobil-
t4 che potrh mostrare alla prima occasione. Come t'ho detto,
io riesco a lavorare per me., Veramente sono ai primi tentati-
vi, ¢ giorno per giormo mi sard pih faeile,

Spero di vederti presto qui. Ci sono delle cose cuil non
mi fermo perch® le vedremo insieme.

Vi abbraceio

Corrado




Napoli, 22 marzo 1947

Cara Laura,
ho ricevuto la tua lettera e la posta, Qui ora ho un po' pid
di respire, ¢ posso andare & letto all'une e mezza, Paladini
ei si @ messo di petto., Ma tutto & molto complicato, ¢ i mez-
zi sono inadeguati, a cominciare dal formato e dalla tipogra-
fia del giormale, Commgue, c'® un graduale migliorscmento,
per lo meno nella decenza, La societd di Napoli mi sbigot-
tisce per la indigenza, ba mancanza d'una classe dirigente,
la nessuna tutela e assistenze., Evidentemente, in tanti amni
di isolamento, avevo perduto il senso della realtd, e avendo
trasferito tutto nell'immaginazione, in qualche modo la mise-
rie e 1l'ingiustizia mi diventavano fatti poetiei. Sto ancora
in albergo. Aspetto di sapere che la casa sia pronta presto.
Mi diceva oggl wno venuto dalla Francias, che in Francia rime-
piangono i tedeschi, Come stupirsi dunque che qui monarchici e
gqualungquisti facciano strage ? Aver veduto gueste cose mi fa-
r2 bene, e se poli con te potremo vivere un poco accanto al ma-
re, avremo fatto una parentesi non sgradevole alla nostra vie
ta. Credo che un certo turbamento lo proverel a Milano o a
Parizi o in qualungque altra citth, Lo si prova anche & Roma.

Spero ¢i vedremo presto, o tu qui o io a Roma,

Ti abbraccio.

Corrado
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Napoli, 24 marzo 1947

Care Lawra,
ieri nel pomeriggio sono state & vedere a che punto sia 1l
nestro allogeios Gli operai stannc lavorando, piano, attor-
no al bagno e ai tubi dell'acqua, La gtvanze da pranzo e da
letto sono mobiliate, mencano arcors i materassi. lie pare
che fra due o tre giomi ci sl possa abitare. Te ne infore
merd o verrd a prenderti a Roma, La custode c¢'@ offerta di
fareci da mangiare, E' una senese. llo passato con Paladini
due ore seduto davanti allo specchio d'acqua del porticeciuo-
1lo. Sulla superficie galleggiavanc certi molluschi del colo-
re della pervinca, dapprima m'eranc parsi fiori, e ne aveva-~
no la forme,
| Ieyi eravamo abbastanza soddisfatti perche il giornale
cominecia ad avere un agpetto. Paladini & un ottimo elemento.

Grazie delle violette., Odorano ancora. Spere di riveder-
ti prestissimo. Abbracei

Corrado




Napoli 27 marzo 1947

Cara Laura,
oggl a Napoli ers gikh afoso. Sono tormato a vedere a che pun~-
to sono i lavori a Posillipo, Gli operal stanno ancora attomo
al bagno, Mi dicono che ei vorrh tutte la settimena, Io dovrei
venire a Roma presto, e si potrebbe ripartire insieme, Paladi-
ni mi allevie di molte fatiche, vado a letto all'una anche
perch® preparo il lavoro durente le giornata, e cosl alle otto
posso essere in piedi, Spero ti troveral beme nella casa sul
mare, Se la sera vorral farmi compagnia verrai con me, HOo rie-
cevuto il secondo plico della corrispondenza, ma nessuna tua
lettera dopo quella di Vallerano, Non mi diei nulla di casa,
ned di te.

Il giornale ha evidenti migliovamenti, che sarebbero no~
tevoli se dall'antiguato macchinario potesse uscire un giorna—
le del formato normale pili grande, e pid nitido, Dopo il pri-
mo sllarme delle redezione che credeva volessi portare altra
gente da fuori, la situazione & calma e i vapporti cordiali,
Solo che tutti vorrebbereo che ei mettessi dentro i fratelld,

i figli, 11 padre, per diritio di discendenza,

Come stai 7 Vediamo di passare delle giornate tranquille
insieme, Spero che il mare giovi anche alla tua tosse,

Spero di riabbraceiarti presto, Ciao

Corrado




Non mi pento della deecisione presa. Sarh una parentesi uti-
le, I1 "Corriere" sollecita articoli, e ora posso mettermi
a seriverli perchd® non sono pil in quello stato di stanchez-

za, Serivimi di te, Che fa Massimo ?

)




Napoli, 9 maggio 1947

Cara Laura,
mi riesce di seriverti soltanto stasera. Ho viaggiato in un
treno affollatissimo, seduto nel corridoio, sulla valigetta
messa per dritto. Era abbastanza comodo, e la valigetta soli=-
dissima., Ho trovato a2l giormale B gsituazione interma piuttosto
smarrita, fre le voei di vendite e gli errori di tatto del no-
stro Paladini., Il quale se n'® uscito ieri con cingue fotogra-
fie delle domne sovietiche e articolo relativo in testa alla pa
gina, che neppure l'avrebbe fatto 1'Unitd. Quindi per tutta la
giormate ne ho subite le conseguenze, Ho detto il fatto suo a
Paladini, che perd poveretto sconie anche le ire che non si
possono gppuntare su di me., Pare che 1ltorganizzatore degli at-
tacchi contro di me sia quel ¥ipo che tu scambiavi per Pepino,
Quanto al resto, pare che Tauro non vendea il giomsale, almeno
a quanto si dice, Ma non ho ancora veduio nessuno dei padroni,

Ho veduto Bernari, al quale ho detto tuito quello che pen=-
gso del contegno di De Vita verse Massimo, pregandolo éi rifee
rirlos in sostanza, che non si pud pretendere molto da wn gio=
vane laseiato solo nel servizio romeno, moralmente ¢ materiale
mente non incoraggiato. Dice Bemmardi che l*ufficio romeno wo=-
gta centoventinile iire al mese, ¢ gli ho chicgto dove ¢ come

le spendono. Massimo per parie sua ha commesso L'ervore di di-




re che il pomerdiggio lavora & une casa editrice, e e'? volu-
to del bello e del buono per convincere Bernari che la cosa
& wea pura invenzione, Non & vero che De Vita vada a dirige-
re La Repubblica, Oredo che provvederd a rendere pid decente
la posizione di Massimo, Ma Massimo ha dei torti di trascura-
tezza nel servizio, Alla sua eth si pud lavorare anche un po!
in perdita, in attesa del riconoscimento, Altrimenti congui-
sterd poco nella vita, la quale, se pure compensa, compensa
tardi, e mai prima, ma dopo.

Ciag, cara, ti abbraceio

Gorrado




S Remo, 24 sett. 1948

Cara Lauruceil,

siamo arrivaiéi a 5. Remo nientedimenc che allc

v

due di
gtanotte. Ma il viaggio non & stato spiacevole. Il senato~-
re Tosatti e il redattore del "Quotidiano™ trovandomi nel-
1z loroe vetbtura, hammo dichiarato di essere felici di viage
giare con ne, e pol sono passatid nella vettura accanto, fa-
cendomi, di lontemo, grandi segni di simpatia., Cosl dispo-
nevo di tre posti, in un treno ineredibilmente affollato,

e ho ospitato due di Alessandria con l'aria di teenieci di
gqualche Ffabbrica. Seno alloggiato in una bella stanza con
bagno all'Albergo Belle Vue, e appena alzato ti serivo per
salutarti e per raccomandarti. di dormire, Tutti i treni so-
no rigargitenti. I liguri, al solito, sono simpatici., Il
congresso finirk il 28, Abbiamo discorso per tre ore con
Pannunzioe.

Ciao, cara, un abbracecio

Corrado

e ——




Parigi, 5 otts 1950

Cara Laurucei,

- 1 2 - ¢ mnre ~ IR b4 O g - aTIES
ho telefonato subiteo alla "Stampa" perche ti faceia pere in
gserata che sono arrivato bene. E per darti il mio indirizzo prov-

visorio, in rue du Bac 32 Paris VII° chez M.,me Te Royer. Non si

-

trova wna shtenza, glacchd c't l'esposizione dell'Automobile, e
forse 1o troverd da alloggiare soltanto domenica all'H8tel Vole
taire, un tranquillo albergo sulla Senna, Gil per arrivare fin

qua c¢'t voluto un lavoro. C'? lo sciopero dei facchini, umo tro-

vato per caso mi ha accompegnato a piedi per un pezzo d4i strada,
supplicando gualche tascista di buon cucre fineh2 se n'2 trova-

to uno. . I1 viaggio & lungo, € in letto ¢ sopportabile, A suo
tempo 41 manderd %tutto pegato, € & te non reaterd che pagare
i1l piglietto fino a Nodane e dare cinquecento lire di mancia
al conduttore dei W,L, Il letto e il biglietto da Wodane a Pa-
rigi te lo faxd avere io, Con tutto il nostro disordine e la np=-
stra poverth, mi pare che noi sismo ancora pronti a rendere la
vite meno difficile e a buttarei dove si put guadagnare quale
che so0ldo.

A Parigi oggi ¢ une bella giownate col sole, dopo, dicono,
alcuni giommi di grigio e freddo.

T e g P e < o 4 - LS P .. &
{o pensato a te durante %utto il viaggio, Vai dal medico,
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svagati, riposa, e vieni a Parigi, farhd bene, Ia tus, pid




che

stanchezza figica & forse wno smarrimento di pensieri.

In fre

T4 abbrac

tta, vado
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Parigi, 7 ottobre 4950

Cara Laurucei,
finalmente, dopo due giorni di ricerche e¢ di telefonate, ho tro~
vato una camera, e non in albergo, ma presso una grossa famiglia
polaceca che sta in un suo castello in provincia e che, interme-
diaria la signora Le Royer, mi affitta una stanza in casa suva.
Ltindirizzo & 26, rue Fabert Paris XITe, D& sulla grande spia-
nata degli Invalides, ¢'® un cameriere, posSso consumare un pe=-
sto in casa, e due stanze sono affittate ad wn ammiraglio ita-
liano, certo Camicia, pugliese, che conoscerd e che & sempre
un compatriota., Ci endrd nel pomeriggio e finalmente disferd
le valigie, e mi metterd & lavorare. Line Allary mi aveva of-
ferto una stanza in casa sus, ma ho creduto meglio di sceglie-
re la soluzione meno fastidiosa per chi mi ospita. Torino ha
telefonato subito per avere wn articolo il primo glorno. Se
oggl avrd tempo, subito dopo il trasloco, lo finird. Mannuc-
ei, la signora Le Royer e io abbiamo battuto a molti alberghi
ma senze risultato. Io, se mi troverd bene, stard finchd potrd
in questo alloggio di rue Fabert, che tra l'altro costa meno
di une stanza d'albergo ed & pil comodo e meno estremeo. Non
si trovano stanze perché c'é¢ l'ssposizione dell'automobile.
Parigi & carissimaj col cambio, il doppio che in Italia, &
preoccupata, dura, enorme. Te ne seriverd con pil calma, Tu

puoi serivermi ora in rue Fabert, ma io passerd o ritirare la




posta in yue du Bac, all'indirizzo che %i mandai, se per caso
gualche tua lettera & andata la, E' vieino,

Volevo dirti tanti cari pensieri, un affetto profondo e
fiducioso, una stima, wn'ammirazione, che con la lontananza
diventano pid forti e per la vita. Ti abbraccio. Ti seriverd
presto pilt a lungo, spero domeni, Dammi tue notizie, ¢ di lMas-
Simo,

Ciao,

Coxrrado

Indirizzo pre@isos

Me Corrado Alvaro

chez la Comtesse Gonteaut ~ Biron
26, rue Fabert

Paris VII
Francia




Parigi, 8 ottobre 1950

26, rue Fabert
chez la Comtease Gonteaut - Biron
Paris VII®

Cara Lauruececi,

sono entrato ieri sera in questa casa dove si sta bene, tran-
quilli. La stanza & al primo piano, e d& in un cortile silen-
zioso, coi muri di mattoni, netti, anneriti del grigio di Pa-
rigi, La ecasa & in piazze des Invalides, grande dieci volte

il nuovo piazzale della stazione di Roma, C'?2 wn domestico po-
lacco che mi serve, va messa tutte le mattine alle sei e mezza,
L'ammireglio che occupa 1l'appartamento in fondo, & un puglie-
se, grossolano e visibilmente furbo e diffidentes E' qui per
il piano Marshall, Erpivoro., Ieri, in casa Le Royer, la
quale & stata molto gentile nei due mieli giorni di sosta in
casa sua, € che ho ricambiato in parte invitandola a pranzo
fuori nei due giorni, ho dovuto serivere il primo articolo per
"La Stampa", trasmesso per telefono, e che dovrebbe essere
uscito oggi, domenica, Spero di essermela cavata, con quel po=-
co che ho potuto vedere, preoccupato unicamente di trovare un
alloggio. Uno di questi glorni andrd a ringraziare la contese
sa Gonteaut-Biron, una polacca, nel suo castello, ¢ & senti-
re come regolerd i conti della stanza, Andxd nel suo castello,
mi porterd in auto la signora Le Royer. Non ho sncora ricevue-

to tue notizie, Ho detto alla portinaia di rue di Baec che passe~
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o a ritirave 1a posta di gquando in quando, se qualcosa di tuo
vi sard arvivata. Posso seguire la giornata che n'ero propo-
sta, lavorare ir zusa la mattina e vedere la cittd nel pomerig-
gio. Ho ritrovato amici, e con 1'uno o con l'aliro non mi sa-
ra difficile vedere aspetti che non tutti gli stranieri wvedono,
I1 dettatore della "Stampa™y che € a Parigi da ventiguattro
anni, mi ha detto che il mio primo pezzo non era del soliti
che si leggono, nel gsenso che conteneva osservazionli acute e
nuove, € Vere. '

Appetto di leggere una tua lettera. Parigi & divenuta co=-
gl enorme e complessa (dicono d'essere otto milioni e mezzo di
abitanti coi sobborghi) che invita & vivere raccolti in una
vita familiare e provinciale che qui si pud fare e di cui si
ritrovano di continuo gli aspetti nella semplicith dei piccoli
ristoranti, tra la gente che nella sua bruschezza ha rispetto
dell'uomo, E naturalmente, perché senta un reeiproco rispetio,
una citth simile sarebbe una selvae paurosa.

Mia cara, informani se gei andata dal medico, come stai,
che fai, Cerca di riposare. Dimni a che punto & la pratica del
tuo passaporto. Io sto bene., Oggi, dopo due giorni di sole, il
cielo & grigio ma non fa freddo. Penso a te, ¢ ti auguro buona
ogni ora della giormata. Ti abbraecio

Corrado

Metti in wna busta 11 foglio qui unite e mandalo per pdsta al-
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Parigis 10 ottobre 1950

Cara Laura,
ho gid seritto in quattro giommi due articoli per la Stampa. Cerw
co di togliermi molto lavoro per non trascinarmelo dietro tutto
in Italia. E poi, Torino pare abbia fretta. Vedendo molta gente
di conoscenze qui, non mi & difficile orientarmi. D'altra parte,
poich® le ecittd stanca, & igienico stare un giomo su due in ca~-
sa, a riepilogare quello che si & visto e & serivere. La folla
e il movimento sono enormi. Traversare la strada & abbastanza
facile poichd tutti rispettanc le norme, e d'altra parte io non
traverso se non unendomi agli altri,

Anche qui la meggior parte delle persone sono senza donne
di servizio, e il pasto della sera & in genere freddo. Sono sen-
zg donne la Le Royer e gli Allary, Si famno dare una mano dalle
portinaie, e si aiutano con 1 frigoriferi e gli aspirapolvere.
Queste mie amiche ricordanco come tu tieni "admirablement™ la ca-
pa. A proposito di frigoriferi, qui 1li tengono regelati alla tem-
peratura di 5 gradi sopra zZero, ¢ 1li controllano mettendoeci den-
tro un termometro. Cosl la roba si conserve senze rischio di bru~-
ciarsi., Ciod, regoleno il tasto dell'energia elettrica fino a
ottenere questa temperatura costante.

Come va la tua pratica del passaporto?

Quanto & me, non ho voglia 4l vedere altro che la gente e
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le cose utili al mio lavoro. Siamo proprio disincantati. E Pari-
gl ripete tutto quanto conosciamo di apprensioni, bisogni, preoc-
cupazioni, problemi, Io abito sulla riva sinistra e ancoxra non ho
traversato i ponti verso la rive destra, verso la Parigi borghese
e finangiaria, Mangio nei soliti piccoli ristoranti, quando non
sone invitato, i piccoli ristorantl che nell'enorme cittd serba-
no uwna semplicitd a volte provinciale.

Ho letto e riletto la tua lettera che mi tiene compagnia,

Per la verith, conto i giomi che c¢i separano. E il mondo &
ormai lo stesso, da un angolo di Roma o di Vallerano o di Parigi.
Qui non fa freddo. E' piovigginoso e grigio, con qualche schigri-

ta, Non soffri di nessun disturbo. C'® un'aria robusta che tie-
ne su, ma bisogna risposare e non strapazzarsi.

Ho mandato il mio indirizzo a Ciampi. Galeazzi mi persegui-
ta perche gli legga vna commedia, a Parigi. Avvertii il "Mondo"
che per qualche settimana non avrei seguitato la mia rubrica, se
non forse per qualche occasione a Parigi. Ma per la verith gqui
ho voglia di andare a letto alle dieci o alle wndici al massimo.
L'assegno, 0 gli assegni che possono érrivare ¢ inutile mandar-
meli, & meno che tu non abbia bisogno di riscuoterli.

Spero che Massimo vada a Milano, se non altro perchd impari
ad amministrarsi, E' incredibile avere speso lo stipendio in wma
settimana,

Ti abbraccio, cara moglie, coi $udes tuoi stessi spensieri
| Coxrado :
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Parigi, 12 ottobre 1950

Cara Lauruceil,

ho ricevuto la raccomandata con le lettere., Io i ho seritto
ogni due giorni. Anche oggi ¢'® il sole a Parigi, Potrd sta-
re all'attuale indirizzo f£in verso il 25, Informemi se hal de-
cigo di venire e quando, in modo che io possa cercare l'allog-
glo per tutti e due e ti possa mandeare il biglietto. Dopo il
20, sard facile trovare camere, Io lavoro tutte le mattine, il
pomeriggio lo dedico a vedere, e tutti i miei amici francesi
gsono molto premurosi per facilitarmi ogni incontro e ogni in-
formazione, Fino ad ora, spno andato a letto la sera alle die=-
ei., A Parigi si dorme bene. Pil in 1& andrd & teatro qualche
sera, quando avrd esawrito le esplorazioni che posso fare di
giormo. I miei articoli ti diramno le mie giormate. Sembra an-
che a me passato tanto tempo, da appena sette giomi fg. In que-
gti giommi vedrd persone dell‘'ambiente editoriale e delle rivie-
ate., Ii incontrerd dagli Allary, senzae averli cercati, giacchd
gai che io non mi metto mai in mezzo.

Serivi. Ti abbraccio, cara mogliec.

Corrado
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Parigi, 13 ottobre 1950

Cara Laura,

sette giomi ho mendato tre articoll alla Stampa. Spero che
interessino. BE' una inchiegta su aspetti non comuni della vie
francese, e che uno straniero & difficile possa osservarli,
riservo i teatri a quando verrai tu. Se verrai, prolungherd

mio soggiorno di una settimana, Altrimenti, & meno che Torino

non mi dica di restare ancora qualche giorno, conto di rientra~

re

le

a Roma verso il 7 di novembre., Riservo anche alla tus venuta

vigite al Louvre e al museo degli Impressionisti. Avvertimi

subito delle tue intenzioni. Credo che, per quanto faticosa, una

viéita a Parigi ti ferebbe bene, Io ho da parte tm po' di dena-

ro, sebbene non mi facecia mancare nulla ¢ sia sempre & pranzo

con wn invitato, quello che mi & utile a capire e vedere, senze

che eid pesi né a lui nd a me, I1 28 devo lasciare la camera in

questa casa, perch® arrivano altri ospiti, due svedesi. Dovendo

cercare stanza in albergo o altrove in case privete, se tu vie-

ni

provvederd in conseguenza. lascerei la casa il 27, o il 26,

t1i comunichexrd in tempo 1l'indirizzo, glacch® per quelltepoca si

trova da alloggiere facilmente dappedbutto. Da quando sono qui

vado a letto alle dieeci di sera, € cosl posso affrontare riposa-

to

la giomata, Me tra i tassl e le aubtomobili delle mie amiche,

non mi pesa la strada. Parigi % in un momento difficile; diffici-
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le la vita per tutti, e ieri le notizie cattive dell'Indocina
henno sgomentato la eitth. Naturalmente, e¢'® chi se ne infischia,
E' wn carattere, in generale, che piacerebbe a te. Inmedl faececio
la visita di dovere all'ambasciatore d'Italia. Generalmente, a
scenso di dispiaceri che possono suscitare gli antichi rancori
verso di noi iteliani, sono cauto nei miei contatti, e non vedo
ge non persone che menifestano il desiderio di vedermi.

Ancora vne giornata col sole, oggi. La gente nei caffe cexr-
ca il posto col sole, agli ultimi sgocecioli, Ora l'alimentazione
della citth & ottima, perfino il caffé & disereto.

Ho ricevuto oggi la tua lettera indirizzata in rue Fabert.
Vedendo i giovani qui come lottano per la vite, mi viene a mente
Massimo. Il quale, tutto sommato, ha il carattere di tutti i gio~
vani europei migliorij imparerh anche a darsi da fare di pil.

Questo viaggio mi avrd fatto vedere molte cose, e constata-
re cogse che intuivo. Ia erisi morale & wywuale dappertutto. Qui
¢'® un maggior senso di civismo che da noi, Perd immagineno che
da noi si stia meglio, e che pexfino gli serittori stiano meglio.

Metto in tasea la tua nuova lettera per compagnia, ti abbrac-
cio con tutta l'anima,

Corrado




Parigi, 15 ottobre 1950

Cara Laurucei,

sono da undici glorni a Parigi, e conto i giomi del tuo arrive
o del mio ritorno. Oggi & domenica, e resto in casa tranquillo
& riposare ¢ a serivere il quarto articolos Mi fa piacere che tu
trovi buono guello che hai letto finora. Questa notte, in wn'‘ora
di risveglio, ero ocdupato dallt'idea di non riuscire a fare wn
buon servizio. Ieri la signora Allaxy ha invitato in casa sua al-
cune persona notabili in mio onore. Domsni sono & colazione dal
nostro Ambasciatore, Una rivista, ILa Revue de Paris stamperd un'ine
tervista con me sulla mia letteratura e i problemi dell'Italia
meridionale. Oggi & wma giornata brumosa, proprio parigina. Si
avviecina il novembre nebbioso. In questo mese, seguitando a man-
dare articoli con questo ritmo, colmerd anche la differenza che
c¢'era nella mia collaborazione, e il mese prossimo, con gli arti-
coli che dovrd mandare per terminare il sérvizio, riscuoterd une
buona somma in pil del solito mensile. Spero che & Torino rimanga-
no soddisfatti del mio lavoro, Cercheremo un posticino al mare,
per qualche settimana, in novembre o dicembre., E poi andremo pre-
sto a soggiornare a Vallerano. Hai ragione,

Se vieni a Parigl, bisognerh che tu c¢i stia almeno una set-
timsma, per non stancarti troppo. I taxi costano relativamente po-
co, qui gli autobus sono vecchi ma comodi e mai affollati perchd

i posti sono contati. Percid non i1 strapazzerai pid di quanto non




comporti una cittd di enormi distanze e di ebitudini differenti
dalle nostre, e di tanti aspetti diversi che naturalmente preoc—
cupano la mente. Quanto a me, se non fossl preso dal lavoro, non
¢i starei un giormo di pid. Come tuttd e dappertutio, qui pure
gira a vuoto, per quanto ci si voglia illudere. Ho visto 1l'espo-
gizione della Vierge dans ltart francaise, interessante nel Due-
cento e nel Trecento, finchd la vergine & una ragazza paesana ale
saziana o borgognena, o una povera madre dal viso dolorosoj me—
diocre poi. Se si pensa & quello che e allora e poi s'd fatto in
Italia su questo soggetto. L'esposizione era male organizzata,
terminava con aleune immegini popolari ed ex voto che hanno mandas
to su tutte le furie un veechio signore il quale ha definito la
cosa "parfaitement idiot". Volevo compare le riproduzioni ma eré-
no. cattive, e vi mancavano quelle dei pezzi pil belli. Qui tutti
parlanc dell'Italia, pensanoc all'ltalia, vogliono andare in Ita-
lia, come paege di evasione. Chi c'® stato, non finisce di deseri-
verlo. In questi giormi mi hanno portato fuori qualche volta, nei
paesi e villaggi attorno a Parigi, che paiono dissbitati, I pin-
gui prati sono popolati di mucche, polli, oche, sazi e placidi.

A ogni passo ¢'® un risbdrante ralffinatos E' wna ricchezza di ter—
ra che permette di memienere dappertutto grandi foreste e parehi, ol
Io pensavo ai contadini calabresi, FPer mengiare, vado nei piceoli
ristorventi, pressapoco ugueli., Nel grandi, dove wna volta ho mes—

80 il naso, ¢'® ltidea di essere presi per fessi,




Informami presto di gquello che hal intenzione di fare, e se
$i vuoi muovere. Io non ti so dere un consiglio. Se ne hai voglia,
vieni., Ho il denaro da parte.

T4i abbracecio

Corrado




garigi, 17 ottobre 1950

Cara Laurucei,

ho pregato Torino di conunicarti per telefono il mio nuovo re~
capito da stasera:

Hotel du Quai Voltaire

19, Quai Voltaire, Paris VIIR
Ho trovato wna belle camers con begno, due finestre sulle Senna,
di fronte al Louvre, ¢ due letti, nel caso tu ti decida & veni-
re, BE' un picecolo albergo familieare ma assal grazioso, molto ri-
cercato, e difatti difficilmente vi si trovano camere. Stard
pidl comodo e meno in soggezione che in rue Fabert,

Credo che "La Stampa"™ mi ebbia mendato qui a ragion veduta.
Difatti, Bartoli, suo corrispondente da Parigi, laseia in que-
sti giorni il giomale per andare a Londra corrispondente del
"Corriere della Sera", Da un accenno che mi ha fatto l'aiuto cor-
rigspondente di qui, e che vedrd domani, credo che mi chiederanno
di prolungare il mio soggiomme qui di qualche settimana. Ho ri~-
sposto subito che ci avrel pemsato e che avrei consultato te.
Domani ti seriverd pill precisamente. Veramente, mi hanno chie~
sto di sostituire Bartoli, ma io 1l'ho subito escluso, Se chie-
dono che io prolunghi il mio soggiorno fino a quando non abbiaw
no trovato, — € non sard semplice, data la penuria dei buoni
giornalisti, e con la lotta di concorrvenza fra i due grossi

giomali - difficilmente potrd esimermi per le vagioni profes-




gionali che tu conosei e per non negare una solidarictd a gente
che mi pi @ dimostrata amica. Purchd, naturalmente, la cosa non
duri pit di qualche settimana, Ma te ne sceriverd domani. Se dun=-
que resto gqui oltre il 5, sarebbe bene che tu venissi a trovar—
mi, e & vedere la citth, e se ti piace, restare pid di una set~-
timana, Anche perch® il tuo consiglio & importante e la tua pre-
gsenza mi conforta e mi aiuta, D'altra parte, proprio questo sog-
giormo mi ha convinto che noi a REoma abbiamo risolto, dati i tem=
pi, abbastanza bene le nostre cose, e che star troppo fuori di
casa non giova se non per guadagnare un po' pid di demaro, di
quel denaro che vale sempre meno ¢ che ormai per noi non & tutto.

Comunque, tir%criverb informandoti di tutto. E se generica-
mente sei disposta a fare il viaggio, dammi una conferma e %i
fisserd io il giormo mendandoti il biglietto, e regolandomi su
guello che fard. Giacch® mi pare superfluo chiederti un consi-
glio su questi fatti, essendo noi d'aeccordo, ¢ dividéndo piena-
mente quanto mi diei nella tua lettera delltaltro giorno, In al-
tri termini, io cercherei di non prolungare qhestd soggiorno ol-~
tre la seconda metd di novembre, nel peggiore dei casi. Penso
anche che Massimo va a Milano € che tu non puoi lasciare incusto-
dita la casa per troppo tempo. Anche delle partenza di Massimo
vorrei essere informato.

Ti abbraccio, ti voglio bene.

DY 1240 N L




Parigi, 20 ottobre 1950

Care Laura,
t%ho seritto che ho wne stanza con due letti e il bagno., Quanto
ei pasti, enche per te, il denaro mi hasterebbe, perchd tutti
i giorni me ne rimeme sulla diaria, Le spese del tuo viaggio non :
mi darebbero pensiero. Una settimana a Parigi ti distrarrebbe,
anche perch® trovando gid una stanza e non dovendo andare in gl
ro cambiando, ti stancheresti poco. Il Louvre & qui di fronte,
I negozi con molte belle cose sonc anche qui attorno, ¢ nel cen-
tro delle eleganze e¢i si va presto in autobus, Pensaci, A me
faresti piacere, se la cosa facesse placere a te, Il clims & an=-
cora buono, ¢ molti gioveni in giacchetta, finche dura. Per chi
come te non conosce wna grande citth, il viaggio potrebbe essere
interessante. Informami, perché ti possa mandare il biglietto.

C*'2 da pagare une somms, mi parve 25 mile lire, alle assicu-
razione, Puol scambiare uno dei miei assegni, se ti occorre dena-
ro. Se perti, per qualche migliaio di franchi, basta che val da
Bicechierai e €1 dirh come devi fare, una semplice richiesta, col
passaporto, e 1& per 1 ti danno il denaro. Non mandare niente
al Pen Club,

Per la mia permanenza & Parigi, io posso andare via quando
voglio, ma penso verse il 10 o 11 15 di novembre, se tu vieni,
Altrimenti, verso il 5, o poco pil tardi, secondo il materiale

che avrd raccolto per i miei articoli. Da Torino non mi hanno
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chiesto di restare di pid, mi lasciano libero di decidere., Il
corrispondente di qui resta fino al gennaio.

Io incontrato gui per la strada parecchi italiani, pitto-
ri e sgg%%ﬁgg% ¢ cinematografisti. Danno l'sssalto a Parigi,
dappertutto si sente parlare itelieno, e non escluderei che pos—
seno suscitare qualche rigentimento, data la crisi del paese che
ha poco lavoro da offrire, Il libraio Rossetti ti ported i mied
saluti,

Teri sera ho aiutato una popolana con un bastone e un paé~
niere, & traversare la strada. Era une vecchia vendeana, veniva
dalla Bretagna. Le ho dato un'elemosina buona, € lei in cambio
mi ha dato una medagline di Semta Teresa, E' rimasta molio stu-
pita di sapere che sono di Roma, "dove sta il Fapa”.

Quanto mi diei di Stefano mi fa una certa impressione. Co=-
me vedi, Massimo & ancorm wm buon ragazzo, € bisogna aver pae-
zienza pei suoi difetti che sono il meno che possa dare a un
giovane il tempo che viviamo, Ieri sera ho visto un caffé con
certi ragazzi, molti e molite di appena sedicl anni, "gli esisten-
gialisti poveri', che mi facevano uné gran pena., E' la deprava-
zione, prima che eppeis la vita, prime dell'esperienza. Scompar-
sa la lustra, scarseggiando il denaro, Parigi rivele cose da far
rabbrividdére. Solo gli americani possono credere di evadere qui,
Ma tutto sommato non & meno noiosa di Roma, e con in pid il pe-

g0 schiscciante d'une citt: enorme, Sono stato con Line Allary
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che mi e¢i ha portato in topolino, lungo i canali che danno verso
il nord, cén battelli che arrivano dall'Olanda e dal Belgio, in
un quartiere grigio, di ponti di fervo neri sopraelevéti nel
passaggio delle imbarcazioni, un quartiere da romanzi gialli.
Sembrava di trovarsi all'estremo nord, E' uno dei quartieri del-
la eintura rossa, la cintura operaia di Parigi., A bordo delle im=-
barcazioni che venivano in gili, c'ere la vita privata e familia-
re, ¢ nel grigio, c¢'era qualche mazzolino di fioxri a bordo per
ormamento domestico.

La mia stanza con due finestre d& sul Lungosenna. Il rumo-
re della strada non di fastidio, sordo e continuo. La mattina
alle cinque si sente come un lungo e sotterraneo muggito, delle

ferrovie sotterrance, una voce sinistra e affascinante, ¢ nien=-

te affatto inguletante perché si pensa agli uvomini che viaggia-

F

no verso il lavoro.
Ciao, cara, ti abbraccio e ti voglio bene.

Corrado




Parigi, 21 ottobre 1950

Cara Laura,

t'ho mendato ieri col libraio Rossetti un pacco di colori: colori
a olio scelti bene, una secatola di colori ad aecquerello, pennel-
1i di varie misure, palette. Sono tra i migliori che si trovino
a Parigi. Pare che se ne facciano di migliordi in Olanda, e che
gi troveno da comprare soltanto esportati in Svizzera. Ma questi
mi dicono che sono buoni. Vedrai che il bianco & in un barattolo
da un chilo. Per adoperarlo, si toglie il coperchio, si toglie
il tappo di uscita, si preme sul coperchio, e dal beeccucecio e~
gee il colore. Se non vieni a Parigi, dimmi che cosa vuol che

ti porti. Rossetti & partito in macchina e arriverh a Roma fra
tre o quattro giorni., Ti telefonerd, ti darh notizie mie. Se e¢'?
da pagare dazio, lo rimborserai della spesa. Cosl i bei colori
ei suggeriranno belle lodi alle cose che ami,

Di salute sto bene, e cerco sempre di riposare per non la-
seiarmi sorprendere dalla stanchezzae della citth, che tutti sen-
tono. Nei secondi gquindici giorni del mio soggiomo qui, avrd
molto di pid da lavorare vedendo gente, in modo da portarmi un
materiale ricco da sviluppare. © siccome, se non vieni tu, non
voglio stare pih del necessario, bisogna che mi sbrighi.

I1 tempo & buono, ma & diventato pil freseco. Ieri ho messo
il pasfrano. In albergo sto molto meglio che nella stanza in rue

Fabexrt, -




Pei manoseritti del premio S. Marino, vedrd al mio ritor—
no. Non c*'® fretta. Non ricordo i titoli, ma alcuni devono es—
sere sul termosifone in camera mia, Tu intanto puol rispondere
che io sono assente e che provvederd al mio ritomo.

Aspettando il quale ti abbraceio con tutto il mio

affetto

Corrado




Parigi, 22 ottobre 1950

Cara Laura,

& la fine della giomrmata di domenica; ¢ 1l'ho passata in alber—
go a lavorare. Oggi il termometro 8'% abbassato di colpo, &
freddo, & grigio, e viene & mente il tedlo dei poeti parigini
che hanno fatto la fama di questa cittd sul tedio, sullo spleen,
sull'aslcool, Capisco qui come la gente si ubbriachi,

Oggi hanno acceso i termosifoni dell'albergo.

Rossetti, consegnandoti il pacco dei colori, ti avrd dete-
to che abbiamo passato una sera insieme. Lui e il suo compagno
libraio, Tombolini, erano shalorditi della noia della cittd.

Se hai bisogno di altri colori, scrivimi, Credo che la
scelta sia buone, ma pofrebbe mancame gqualcuno., Se vuoli anche
una scatola di colori per decorazione o & guazzo, costano poco.

Leggerei i miei articoli su "La Stampa" ma & Roma seriverd quel-
1i migliori, quando tutti gli elementi di questa cittd si compor-
ranno nella memoria.

Ora bisogna che mi sbrighi a veder gente e a radunare mate-
riale.

Saluti affettuosi e abbracei a te ¢ a Massimo.

Corrado




Parigi, 23 ottobre 1950

Cara Laura,
ho seritto all'Amministrazione della “Stampa® perchd ti fac-
cia avere alla fine del mese l'assegno solito dei miei arti-
colis Arriverid & tuo nome e potrai riscuoterlo alla Banca di
Novara presentandoti a Bicchieraj.

Hai provveduto alla donna a mezzo sexrvizio 7 Questo,
con l'inverno che arvive & necessario.

E' a Parigi Umberto di Savoia. Riceve gente in casa del
vice console italieno, e pare che molti italiani, che copro-
no incarichi del governo repubblicano, si preeipitinoe a fare
gli omaggio, Grende paese il nostro, che si ricorda sempre
teneramente di quelli che lo hammo bastonato.

Gao, cara. Arrivederei presto. Sto bene., Abbracei.

Corrado




Parigli, 23 ottobre 1950

Cara Laura,
t'avevo seritto poche parole stamattina. Ma la tua che rieevo
oggl mi fa correre ad\asaicurarti che non ho mai avuto neppur
pn istante il dubbio di poter accettare le proposte di restare
a Parigi., Le ho subito respinte., Sarebbe mandare all'arla tut-
ta le nostra vita. Non mi sard splegato bene nelle lettere pre-~
cedenti, Ti dird che affretto l'ora del ritormo in Italia, Ri=-
marrd appena il tempo necessario per vdédere le persone che ho chie-
sto di vedere e che spero mi fissino un appuntamento entro il
tempo previsto. Comunque, se non sard il cingue di novembre,
spero di partire appena qualche giorno dopo, al massimo., lLe let-
tere che ti ho mandato in questi gioxni ti devono avere comun=—
que rassicurata. Hi dispiace che, sia pure per un momento, tu
mi abbia ritenuto tanto sconsigliaste. Diceve che al massimo avrei
prolungato il nmio soggiorno di wma o due settimane? Ma neppure
questo & necessario. Non ho ricevuto le due raccomandate, ma
certo arriveranno dopo aver fatto il giro di rue Voltaire, Co~
munque, mahda sempre per posta ordinaria. Baste un francobollo
da venti lire, come in Italia. E' inutile mettere cento lire.
Perche ?

A Procopio Bruno, rispondi che sono assente da Roma, Come

posso ottenere che la polizia lo chiami per la visita medica a




a Roma, quando & stato dichiarato insufficiente ?

Ho risposto regolarmente a tutte le tue domende. Spero

evral ricevuto, T hai ricevuto i colori ?
Cizo, cara, CGrazie della fotografia di Vallerano, Me ne

ricordo sempre, ¢ ho sempre te presente,

Corrado




Parigi, 25 ottobre 1950

Cara Laura,
i porterd la borsa blu., Hai ricevuto i coloxi ? Io ho veduto
qui aleuni giomalisti italiani non amici, come quelli del "Cox-
riere" che hanno tirato fuori la polemica per cui useii dal lo-
ro giornale, Hanno finito con lo scusarsi. A volte, vedere la gen
te la si disarma dalle prevenzioni pil ostili,

Mi dispiace che tu non sia venuta a Parigi. Non ho insisti-
to perchdé temevo una tua crisi di stanchezza e quindi una tua
cattiva disposizione per l'ambientef Dalla stanchezza qui nessu~
no & immune, e & meno di non voler perdere la propria giommata
e la salute, tutti sono costretti a una vita molto regolata; a
eccezione di quelli che vengono a divertirsi. Ma ce ne sono po-
chi. C*'® crisi, difficolth di demaro, arrivano pochi americani,
le vitae si assottiglia, perfino le case di moda, meno uma o due,
in deficit. Nei miei articoli ecexrco di dare il fondo serio di
questa vita che vuole sopravvivere, sebbene con poco impeto, e
il gusto e la cultura non bastano & rimediare a una mancanza di slan-
cio o di vigore,

Ho veduto il ritaglio che mi hal mandato col tuo espresso,

e m'® caduta addosso la nota cafoneria di certi nostri tipi che
tut tavia profittano d'una incredibile tolleranza,

Trovati la domna a mezzo servizio., E' necessario. Questo non

deve essere difficile, e darh pil tempo a te e anche a me.
Ti abbraccio con lMassimo.  Corrado




Parigi, 26 ottobre 1950

Cara TLaurucei,

a quest'ora avrai ricevuto i colori, Rossetti & partito con una
topolino carica di libri, Wi disse che avirebbe messo tre giorni
almeno ad arrivare a Rome, In caso, avvertimi e te ne comprexd
une nuove serie, o ricevendoli, quelli che ti mamcasseroc. Ti ho
spedito ieri un pacco di 1ibri, e ne spedird un altro per non
ingombrare la valigia al ritomo. Ti ho seritto quasi tutti 1
giomi. Ricevo le tue lettere che sono il migliore avvenimento
della mia giomata, Qui sono tutti molto gentili con me, e d'al-
tra parte s'accorgono d'aver da fare con una persona educata. Mi
facilitane in tutti i modi il mie lavoro. Mi hamno chiesto una
conmedia, E' un paese che ste ancora molto attento a quanto suc-
cedej sebbene in crisi, e stanco, inventa tutti i giomi qualche
cosa. E' cominciato un freddo pungente, con un veﬁto che fa ca~
dere addosso, nei viali, le foglie gialle.

Ho seritto a Torino che tra i1l 5 e il 10 dovrei essere di
ritorno in Italia, col materiale da svolgere. Ti arriverd in
guesti giorni dall'Amministrazione del giormale il mio assegno
mensile & tuo nome, e potrai cambiarlo. Vuoi che al mio ritorno
vada a trovare Massimo a Milano ? Comincia a sealdarti, almeno
con la stufa, non prendere freddo, non laseciar inumidire la casa.
Io sto bene. Penso a te, a Vallerano, a liassimo, Spero che in

wntaltra occasione potrai vederey, qui, la galleria degli Impres-—




sionigti. Ci gsono i ritratti di Van Gogh che ti piacciono, la
pitbtura diventa sentimento e stato d'amimo, come in guello tut-
to in celeste, che par dipinto su vetro.

Ciso., cara, ti abbraeccio e ti bacio.
s ’




Parigi, 30 ottobre 1950

Cara Laura,
la notizia di Francesco mi stupisce ma non troppo. A tutti la~-
geiava capire che gualche cosa non andava, in certe improvvise
distrazioni, e in un modo distaccato eon cul a velte parlava dei
lavori da fare., Non si potranno buttare sulla strada le tre po-
vere donne e il vecchio., La Virginia pud memdare avanti il ter-
reno, naturalmente aiutata da qualcuno pei lavori pit faticosi,
I1 rendiconto che hanno dato del raccolto dell'uva &, mi pare,
onesto. Malgrado la grandine hamno fatto nove quintali di pil
dellt'anno passato., Quando verrd vedremo. Io affretto la mia paxre-
tenza, Tra il sette e i1l 10 dovrei partire, e lo vorrei, ma in
caso si tratterd di un ritardo di wno o due giorni, Il dieci vor-
rei essere & Roma. In fondo, credo che tu abbia fatto bene a non
venire & Parigi. Ti avrebbe staﬁcata, e a parte quelle due o tre
cose da vedere, il resto ti sarebbe apparso qual'és: stanco e a
poco a poco riducentesi nella inanitd comune & tubtti. C*2 criéi,
la vita si restringe, e la grﬁndezza della citth diventa wna dif-
ficolth tra le tante altre difficoltd. Sono convinto che tu dal
tuo posto conosci o intuisei tutto. In compenso e riconoscimento
ti porterd anche i colori a guazzo., L'acquerello & il colore che
laseia trasparire la carta, & trasparente. Il guazzo & colore ad
acqua uwgualmente, ma & compatto, opaco e copre la superficie

della carta.




Quanto al "Mondo", era fatale che passasse in altre mani,
Rizzoli lo diffonderd di pili, Resta da vedere se gli congserverd
lo stesso carattere. Vedremo anche questo, In caso, liquiderane
no,

Ho risposto a Vittorini, Seriverd alla Lanzea.

Hai fatto bene con Massimo, Bisogne che gsappia di poter
gempre contare su noi, fino a quando noil bestiamo. Sono tempi
duri, ¢ questi ragazzi bisogna confortarli sempre con la nostra
regsistenza alle delusioni,

Sealdati, secalda la stanze de prenzo e stacei. Qui da due
glomi il termometro s'@ abbassato, fo tre gradi sotto zerxo,
gl prevede un invemo rigido. Io sto bene, giacchd l'albergo &
scaldato anche troppo, € non avverte, uscendo, il freddo. Ac~-
cendi la stufa,

Arrivederei presto, dungque. Ti abbraccio e ti baecio

Corrado




Barigi, 1 novembre 1950

Cara Lauruceil,

ieri ho spedito a La Stampa il sesto articolo, avveritendo che
il prossimo lo avrel mandato da Roma dove conterei di essere
entro il giorno 10 al masgimo, Domani ltaltro emndxd a vedere
alltagenzia dei viaggi la disponibilitd dei posti in treno. Fi-
no al giorno 6 ho appuntamenti con varie persone, ¢ ancora gqual-
cosa da vedere. Cosl il glommo otto potrei partire. Tutto som-
mato, il viaggio mi sart serviio, olitre che per il lavoro, per
vedere quello che si fa fuoris, Ti cercherd la borsa, sebbene,
in genere, a Roma se ne trovino di pil belle e di minor prezzo.
In caso, se non trovassi qualcose di veramente buono, che al-
tro potrei prendere 7 Un taglic d'ebito o di pastrano ? la
borsa si comprerebbe, in caso, & Roma.

Aspetto di abbracciarti, a casarclla,

Corrado




Parigi, 3 nov. sera 1950

Cara Laura,
alltagenzia dei vagoni lebtio mi hanno promesso
un posto per il 7 o 1'8. Partendo di sera, do-
vreli essere a Roma dopo ventiquattro ore, la
gsers seguente,

In attesa di abbracciarti, ciao cara,

Corrado




Parigi 3 novy 1950

Care Laura,
0ggi vado a vedere pei posti in treno. Ha piovuto
per tre giorni di seguito. In guesti giomi non la-
voro, ma vedo un po' di gente, il meno vosaibile,
¢ riposo., Non ti preoccupare del ritiro del paceo
di libri, Sard & Roma prims del 10 o al massine verw
so il 10,

Ti abbracecio

Corrado




Venezia, 7 febbr. 1951
Albergo Europa

Care Laura,
eredo che stard qualche giormo a Venezia, facendo qui centro.
stamattina Nino Coletti mi porta in mecchina verso As0lo o Tre-—
viso, In settimana wn amico di Nexri Pozze mi porta in maechina
@ Chioggia. L'albergo & ottimo, ben riscaldato, e non vale la
pena che io mi muova troppo con questo diluvio. Stamattine anzi
non piove, ma il cielo & carico. Ieri mattina al mio arrivo (il
treno seguente & stato dirottato per Verona e non da Ferrara a
causa della piena del Reno) pioveva nevischio. C'erano le passe-
relle in piazza S, Marco, che in wn baleno eresce e decresce come
un lago. Sono stato alla Piccola Risorta dove mi henno riconosciu-
to e ti salutano, Sto diseretamente, riposo pilt che posso, al cal-
do, sebbene fuori non facecia freddos & seiroceo. Ieri sers gono
stato da Neri Pozza, al Lido, che & una triste citih balneare.

A Venezla vi sono ventimile disoceupati.

Domende a Pino per quel soggiomo a Taormine in aprile. Avre=
mo anche la notizie per quel soggiormo & San Vito in Abruzzo. Co=-
sl potremo seegliere, Sebbene, in questo mondo depresso, di cui
sentivo in treno appena alzato la deserizione che ne faceva un
veneto & un jugoslavo, non sie piaecevole andare in giro. Pare
che il commercio sia in gravissime difficolih.

Bal fatto bene a restare a casa, Vieggiando per diporto, a-




vresti sofferto non pochi incomodi e avresti passato il tempo
in wne camers d'albergo. Ti penso sempre con lo stesso animo,
e mi figuro quasi ogni ora della tua giornata, In fondo, noi
siamo riuseiti a fare un ritiro enche la casa di Piazza di
Spagna, Bisogna che io non prometta pid al giornale di andare
in giro, perchd finisco sempre col mantenere, ¢ poi me ne pen-
t0.

Ti abbraccio, cara,

Corrado

Serivimi subito e dammi tue notizie.

Ho ripensato al fino della demigiena, che forse si & rimesso
a fermentare al calore della casa. Schiarird, ¢ se non lo met-
%o presto in fiasco, puoi lasciarlo anche senza olio., France-

aco mi aveva detto che era limpido.




Milano, 26 sette 1951

Cara Laura,
alle due del pomeriggio, oggi, ho ricevuto il plico con la corri-
spondenza, Ho veduto che lo hai spedito alle nove di ieri sera,
cio? che ti sei precipitata alla posta appena errivata a Roma.
Ho cercato che c¢i fosse una tua notizia e wn tuo saluto., Ieri
ho passato tutta la giormeta in alberge per terminare l'articolo
che De Benedetti ha volubto per telefono e che & useito stamatti-

i na, Oggi, lo stesso per l'articolo teatrale, ¢ domeni idem per

1'altro articolo che De Benedetti wvuole per sebato o domenica.
Piove a secroscio., Forse dovrd andare a Como dove la crisi dei

tessili, terminata la fornitura dei paracaduti per la Corea, &
minacciosa. Insomma, ¢'® chi vive di guerra ¢ muore di pace, e
viceversa, Oh, Vallerano !

Ieri sera ¢ venubto a cercarmi Lelj in albergo, e m*ha volu-
to a cena a casa sua, Matalene mi ha detto subito che ne ha Sese
santadue, sebbene bionda come una volta., Stasera vedo Tino, do=-
po che avrd finito di lavorare., Il clima aiute a stare in sd.
ia tutta questa gente che non ti vede, ¢ non ti guarda, se non
come un oggetto, perchd ha paura del comunismo ? Mi pare che tut-
%1 si adoperino & formare il medesimo tipo di civiltd, ¢ non si
capisce perche debbano farsi la guerra, se non per consumare pro=-
dotti., Ho incontrato nuovamente Diemoz il quale non vuole ricono-

scermi. Ma cexcherd di vedere De Vita,




Sono ancora rimasto nells stessa stanza 320, per mancanza
d'altro, Spero che tu ti sia divertita o interessata hel viage
glos A Milano io sono meno stanco che in Liguria, forse pexreche
Posso stare di pid fermo e riposare, B poi, non provo pid pig~
cere a vedere mondo, e forse la sola cosa interessante dei viage
€l & muoversi da un punto all'asltro,

Arrivedereci presto, cara Laura, ti abbreceio e agpetto no-

Corrado




Milano, 27 sett. 1951

Cara Laura,
0ggl ho veduto Bompiani, col quale abbismo combinato la pubbli-
cazione di due grossi volumi ai setiecento pagine ciascuno a diw
stanza di un anno l'uno dail'altro, uno comprendente il corpo
delle novelle e dei racconti in edizione definitiva, e 1l'altro
le prose varie e 4 viaggi, legati da un filo condutiore e hene
ordinate e secelte come testimonianze del tempo passato. Un terw
Z0 volume molto ingrandito comprenderebbe poi gli seritti sul-
1'Italia, Questo, a parte i 1ibri nuovi, Abbiamo deeiso di la-
sciare Knopf e di bassare a un altro editore americano, secondo
1 suggerimenti di Frances Lenza,

Ho veduto anche Tino, Si 2 lagnato di non aver mai potuto
vedere Massimo che era sus intenzione mettere g contatto con
gente che avrebbe potuto essergli utile. Dice che 1a disavven tue
re subita pud essere anche la sua salvezza se ga profittare del-
le occasioni, E lui stesso promette di interessarsi di lui in
Occasioni che gli bossonce capitare, Comunque, potrd essere utile
in qualche circostanza in cui Massimo PosBe avere bisogno di un
appoggio,

Ho passato ieri ¢ ieri 1'sliro o serivere. Lo stesso oggl,
ma domani, almeno nel pomeriggio, spero d'essere libero e di po-
termi muovere. A meno che Yorino non Prolunghi il mio viaggio,

cid che non credo, io spero di essere il 1@ ottobre & Roma, Cer-




cherd di esmndare a Como, se c¢i vado, entro il mese., Oggi &
unéa bella giornata di sole,

fu rimenda la posta fino al 28, A Cenova ebbi la racco-
mandata del "londo", Erano le guindicimila lire che poi mene

aai a Masgsimo.

Arrivederel presto, ti abbraccio,




Stoccolma, 27 marzo 1952

Cara Leura,

il viaggio & andato bene. Abbiamo atitraversato 1'Europa general-
mente triste, dalla ricea Svizzera glla Germania in cui al PO~
o di molte citth, distrutte, si vedono casettine in fila, ugua-
1li, presso i piccoli orticelli coi meli intirizziti e neyi, Dal-
la Germania a Stoccolma & coperto tutto dai neve, fa sei gradi
sotto zero, Nelle campagne bienche si vedevano i caprioli e le
lepri che andavano ai loro centri di ristoro, i depositi di ca-

stegne tra le siepl e ai piedi degli albveri., Gli sguardi dei te-
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deschi erano sguardi di spettatori e 4i gente che aspetta, Pid
& nord, un senso di solitudine in un mondo uniforme, searso di
gente, molto livellato dalle tasse e dal razionamento di molti
generi fra cui l'alcool.

29 narzo.

Dovetti interrompere questa letters perche sono cominciate
subito le manifestazioni, Ho parlato in due occasioni, leggendo
lo seritto che avevo preparsto. Mi sono accorto che ho interege
sato. Naturalmente per regsistere a parlare anche ‘individualmen-
te con tanta gente, mi sone dovuto disciplinere mangiando il ne-

cessario e non bevendo niente, Ogzi & arriveto 1'on, Tupini che

L]

alloggia alla TLegazione ed & moldo gentile con me, Neviea, la

=
5.:.

notte fa dieeci gradi sotto Zexo, la cittd & bella, abhiamo fate

to una passeggiata nel bos 0 pieno di neve e coi laghi gelatiy




di fronte alla mia finestra ¢'® il canale per le
ma che al mattine ¢ gelato yvolato dalle anatro
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mentre il giormo, z0Tto un po' 4di sole, & traversato
seguite da gualche cigno. Nonm hal ides dell'intere

ta qui 1'Italia,
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sclude non polo la fant

provvidenze soclali che l'ingegnosith e perfino la

canirsi & un sembrano superfliui,

ti feci

8l Jamiliare ¢ liberale, Ho immaginato qualche volta

ey e 1l rammarico di vederti

gpeaso an non mi abbandona. Pure, lo scopo

della mia vita sarebbe di darti una tranquillita,

sto il nio lavoro avrebbe un

un ben triste lavoro il mio, se bastasse soltanto =

71 ebbraccio, penso spesso a te con un pot di

tenti pensicri della vita 1'ogni gidbrno e con molte

per tutta la nostra vita.

Corrado
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arriv
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d'una cortesia quale rarammte si trova co-

d'essere qui

iadl libera,

principale

per que-

senso. Jpero che lo abbia. Sarebbe

me stesso.

rimorso per




Stoccolma, 30 marzo 1952

Cara Laura,
la mostra del libro ha avuto molto successo, I gilormali ne han-
ne parlato molto, e hanno riportato fotografie ai me con noti-
zie e interviste., Questa Sera parlo alla Radio. Non sono affate
to stanco, sto bene di saluts, e quest'aria mi fa bene. Il fred-
do non si avverte, sebhene la notte il termometro sia seeso ieri
& 12 sotto zero. La eittd 2 bella. Gli abitanti gentili e atten-
ti, ﬁel pomeriggio vado a firmare i miei libri in ediziohe SVe-
dese, come hanno annunziato i giomali, Credo di aver reso un
servigio alla mostrs e agli editoxi, con 1a mia venuta qui, Mar-
tedd partiemo per Copenhagen, e dopo uha sosta anche & Pranco-
forte dovremmo trovarci a Milano il 6, Proseguird subito per
Roma, Tupini & partito ieri Sera. Aveva preso una vive simpatia
per me., Un suo accompagnatore ti avrd telefonato dandoti mie
buone notizie,

Ho riveduto 1a signora De Laval pid nevrastenica eche mai,
Dopo il primo inecontro cordiale ha comineiato g dare in escan-
descenze, e dopo che le ebbi appienata la sua contesa con l'e-
ditore, mi ha fatto una seena irragionevole ¢ mi ha voltato di
colpo le spalle in piena mostra., Siceome tutti senno 11 suo
umore, nessuno s'd meravigliato, e wno mi ha chiesto scusa pey
la sua coneittadina, Bli ho risposto che si tratta d'una vee-

chia amica e che pereid la cosa non aveva importanza. Credo che




finird col mandarle a casa la sua carta di Varese per mezzo del-~
lo chauffeur della Legazione. Qui 1'ospitalith non potrebbe eg-
sere pid perfetta., La sera dell'inaugurazione sono stati invita-
ti tutti o quasi i presenti a pranzo.e abbeverati abbondantee—
mente, Cosa molto apprezzata, perch® qui la lota contro 1'acoo-
lismo & wna questione di salute pubblica, gli spacei di alcool
guardati dalle polizia, l'alcool razionato e il consumo iscrite
to nel libretto personale dei cittadini, Un italiano che entra-
va in uno di questi spacei s'® visto spalancare la bocca da uno
della polizia per la constatazione se avesse gid bevuto., Ieri
ho visitato le abitazioni operaie, un modello. L'operaio parte-
cipa alla costruzione della sua casay, e il suo lavoro & calco-
lato come contributo finanziario. Il livello della vita & alto,
e perecid la vita  carissima. Avid da raccontarti molte cose
interessanti.

Oggi c'® un bel sole, che in Italia scioglierebbe 1a neve
in mezza giornata, HMa ia temperatura mantiene intatto lo stra-
to di neve, Praticamente, la vita all*aperto & possibile pexr
tre mesi 1'anno, da maggio ad agosto. Pereid per la strada non
¢'® quasi nessuno. Le famose belle donne per la strada non si
vedono, ma ho accostato in tante occasioni, ai pranzi e alle
riunioni, donne con fortisaime qualit® umaene e che fanmo un po'’

penag lavorano tutte, sono rari all‘uomo, Sono capaci di tutti




i sacrifici ma si lamentano d'wn vuoto nella vita. Un gliornale
serive che il solo pericolo della mostra italiana & cﬁe i vi-
sitatori subiscano l'attrazione del sud, "fuggendo il nostro
freddo spirituale™,

Penso che andremo a Vallerano a stare, speriemo, tranquil-
li, e a lavorare, Spero che #u stia bene e non vedo l'ora ai
rivederti, T4 abbracecio, mia caras,

Corrado




Stoccolma, 31 IIT 1852

Cara Laura,
ti serivo prima di partire per GOteborg, giacchd sarh difficile
che 1& abbia il tempe per farlo. Saremo 1A stasera, ci ferme~
remo domani, e mercoledl 2 partiremo per Copenhagen in Danimar-
ca, Vi staremo due giomi., Nel programma 2 s8tata aggiunta wns
sosta d'un giomo & Francoforte in Germania, e pereid il viag-
€10 si prolunga d'wn giormo. Ho domendato di poter tornare gow-
lo, ma fino al 15 giugno non vi sono posti in treno per il sud,
€@ noi viaggiamo in &ruppo con un vagone aggiunto a Milano e re-
stato in sosta a Copenhagen, Dunque saremo a Milsno alle 7 del
glormo 7, e io Proseguird nella stesss glomata per Roma. Teri
ho registrato umn'intervista di 20 minuti alla Radio, e ho let-
to una mia poesia per la disecoteca ai stato. Mi hanno dato un
compenso con cui ho comperato qualcosa per te. Con la signora
De Laval siamo stati a colazione insieme 0ggli, 1'ho invitata
io, totalmente rappaciati. Oggi ¢'? stata la vigita del Re,
w simpatico e semplice signore che s8'interessava ai libxi ed
era contento di aveme alouni in dono. Senza un poliziotto, coi
regazzl che giravano attomo, e i eittadini che guardavano qua
e 12 i 1ibri, e aleuni senza neppure fargli un cemno di saluto,
11 fotografo mi ha domandato se ero Alvaro, e mi ha fotografo~
to mentre mi stringeva la mene e io faeceio l'inehino ai rigore

provato Pil volte in Legaziane. Vedremo la fotografia in qual-




che giornale italiano. Oggi sono appena tre gradi sotto ZEeYr0,

un freddo aseiutto. In guesta comitiva italiana tutto & rappre-
sentato dal nostro paese, dalla pil sicura maleducazione alla
spocchie industriale milanese, wna grossolanitd truccata da
cortesia e bonarietd, Ieri perfino alecuni svedesi che non Sape~
vano una parola d'italiano sono venuti a farsi firmare copie di
1ibri miei in italiano acquistati a Jtoeccolma, in una librerisa
¢he ha 2§Bg§g°una enorme fotografia di me. Ho incontrato qui

un giornalista romano, che fu gid al Pacse-Sera, vagante da que=
ste parti senza wn soldo in tasca; mi & venuto a chiedere venti-
mila lire, soltanto, e poi ha awvuto il coraggio di chiederli
alla signora De Laval., Puoi immaginare che a Stocecolma ho vedu~
to ben poco, e neppure i Rembrandt che sono al Museo., Il diret~
tore della Radio mhe mi ha accolto in casa dove he fatto arrviva-
re la macehina del sonoro, & stato cosl gentile con me éhe mi
sembra di laseiare un amico. Mentre parlavo per la 25%5&%&3%8&8,
& trattli era beato ¢ dicevas "Temperament I* Una famiglia con
due bambini, senze sexvitl come ormai tutti & Stoccolma dove

le donne di servizio rubano come in ogni altro paese, non lavo-
rano oltre le 7, e vanno via quando ¢'® molto da fare. Sto bene,
Non mi sono stencato, non ho sofferto il freddo, non ho bevuto
wma gocela d'aleool. Spero che tu e Massimo stiate bene. Non

vedo l'ora di rivedervi. Abbracei
Corrado




Copenagheny 2 aprile 1952

Cara Laurag
sotto un'ultima nevicata primaverile, abbiamo lasciato ls Svezia
con le sue nostalgie per 1'Italia che arrivano a forme di fre-
nepia collettiva. I si capisce traversando le grandi pianure
nevose, i colli di pietra, i boschi, l'abitato sparso e wnifor-
me delle case di'legno. Ti serivo appena arrivato a Copenaghen
dove il clima & molto pid temperato e e'® il sole.

Come gid i serissi, il viaggio s'd prolungato d'un gior-
no, per uma sosta a Francoforte. Cosl sard s Milano il 7 metti-
na alle 7, e con lo stesso treno proseguird per Roma dove sard
nel pomeriggio. Staremo insieme i1 gliomo otto, con tanti augu~
rli e tanta riconoscenza per le tante prove superate, e se tu
dei sempre delle medesima opinione che mi pere giusta perche
i risparmieresti alcune fatiche, i1 giomo 9 potresti endare a
Vallerano dove io ti raggiwgerei il giorno seguente, dopo ave~
re accolto l'ospite francese signora Rodde, indicato quanto le
¢ necessario per orientarsi e date le istruzioni per la casa.
Se vuoi aspettare, la inviteremo & cena fuori e il giorno dopo
rartiremo, Tra 1l'altro, io mi dovid vedere umo o due spettaco—-
1i cinematografici per una riserva di recensioni,

Tutto sommato, gquesto viaggio m'® servito ai avago, oltre
che per il denaro che era necessario mettere insieme. Non mi

sono affaticato troppo perchd sono stato a stretto regime di be-




vande, Cosl riprendexd il mio lavore, ¢ spero che tu trovi
un po' di rigposo e di pace., Massimo mi aveva reccomandato
di fermarmi a Milano per cercargli lavoro. Non ho avuto nes-
suna notizia da voi. Spero stiate bene. Voglio rivedervi al
pid presto, e girare ancora fuori di casa mi rattristerebbe
troppo.

1i abbraccio e penso spesso & te,

Corrado




Cortina, 10 febbr. 1953

Cara Laura,
il viaggio ¢ andato bene. Solo che nelle ultime due ore il con=-
duttore dei vagoni letto m'@ venuto a tenere compagnia. Sicco-
me s'& comperato un pezzo di terra al lido di Lavinia, per quan~
do andrh in pensione fra due anni, abbiamo parlato di agricol-
tura. A mano & meno che scendevano i viaggiatori, e le viaggia-
triei in pangtaloni da sel, faceva il conto della roba che mane—
cavaj un bicchiere, un asciugamano, wno straccio da pulire i
bicchieriy, In un viaggio precedente gli avevano portato via qua te-
tordiel lenzuoli, Ho trovato l'automobile alla stazione.la ca-
sa & fuori della citth, regna il silenzio assoluto dells neve.
Puori fa quattordiei gradi. Gli ospiti sono molto gentili, la
casa & ben riscaldata. Pensavano che io vi sarei stato un mese,
ma eredo che profitterd del ritorno di Astaldi domenice prossi-
ma a Milano per tornare con lui, Ma il riposo @ grande, ¢l si
sente ravvivare, e molte cose sono lontane con la loro inuti-
1itd @i affanni, Anche questo mi ha riportato col pensiero 2 te,
alla possibilith che abbiamo di vivere molto tempo fuori di Ro-
ma, @ alla speranze di vederti riprendere fidueia se non altro
in wma intimith di vite. M2 credo che una volta wn soggiorno
in montagna ti farebbe bene. Equilibra, e non & vero che dia
troppo de fare @8l cuore. In poche ore ci si intona completamenw

te. Poi, sembra di poter avere tempo a tutto ed energia per tut-




to., Naturalmente i miei ospiti mi hanno provveduto di pantaloni
edattl, secarponi, calzettoni, pastrano pesante foderato 4i PEl-
liceia,

Vorrel proprio ritrovare prestc con te unas vita semplice
e intima, senza le preoccupazioni per fatti in cui non possig-
mo fare niente e che non dipendono de noi., Da lontano, appens
distaccatl, quello che ei & apparse sgradevole da vieinoe diven—
ta addirittura spregevole.

Ho preso degli appunti sul balcone di legno daventi alla
finestra di casa, alla maniera alpina. Qui prendono veechi arma~
di o mobiletti commissimi, rustici, di quelli che si trovano
dai rigattieri, e 1i vermiciano graziosamente non di wn solo co-
lore, ma a colori intonati secondo le parti: le corniei degli
sportelli,.gli sportelli, eccc. liezssi nei corridoi famno un EX O
zioso effetto e danno un calore femiliarve.

Per ora riposo un paio di giorni. Ne avevo bisogno, Arri-
vederei presto. Spero che tu stia bene, ¢ questo & il mio pensie-

ro principale, Ti abbraccio. Auguri a Massimo

Corrado




Cortina, 12 febbr. 1953

Cara Laurucei,
ho avuto 1l'indirizzo d'un buon medieco, che del resto conoseevo
per averlo incontrato, che #si occupe specialmente di mali co=-
me la tue nevralgias. E' i1 dott. Flvio Cecchi. Ci andremo la
settimene prossima, C'® enche uno specialista a Losanna, il
quale capita spesso & Roma, di origine italiana, amico di A=
ataldi che ci raccomanderh a lui, Ho sentito che a volte questi
disturbi coincidono col climaterio, e che cessano & un certo
runto, Ne ha sofferto anche Maria Stella labroca. Abbiamo par-
lato di te, come vedi, e non soltanto per eid,

Sto bene, lavoro poco o niente, e riposo. Ma stasera, poi-
chd il sindaco di Cortina ha saputo che sono qui, non ho potu=
to rifiutare di andere & wn pranzo per l'assegnazione d'un pre-
mio giornalistico. Gli ospiti sono perfefti.

li'ha telegrafato la Radio, che vuole un'altra conversazio-
ne pel 27, giacch® qwella che ho fatto & rimendata., Ho prenota—
to il posto per tornare a Rome domenica o luned) con Astaldi.
Qui ha nevicato per 24 ore, e non ¢*? che dire, & vivere in ﬁn
altro mondo, per quanto sterile. E' la migliore stagione di Cor-
tina, Vi dicevano che 3 bello giugno qui, ma l'estate d smorta.

Ti abbraceio, ti penso, e desidero per te tante cose buo-
ne nel mio cubdre,

Corrado




Palermo, 12 giugno 1953

Cara Laura,

Spno qua come uno che ha dato wn appuntamento shagliato,
Avevo accettato di venir qui per procurarti wn viaggio e
una distrazione; e mi trovo a correre solo.

Ieri avevo messo aventi 1l'idea di partire prima, ma
hanno mostrato di offendersene, e dovrd restare fino al
14, Somo molto gentili e disereti. T 40 sono stato lore
molto utile in questa occasione,

Facciamo un giro d'un paio di giomi,

Ti abbracecio,

Corrado




forino, 13 giugno

Cara Laura,
80no per oggl a Torino, Ieri feei l'asecensione
alle sorgenti del Po e nel pomeriggio ripresi
il viaggio, Cerco di sbrigarmi, Rimango oggi a
Torino e mi regolo sulltitinerario. Sto bene.
Stamattina non fa caldo. Spero che voi stiate
bene. Non vedo l'ora di piantarla con questo
giro.

Abbreacei

Corrado




Ravenna, 14 sett.

Cara Laurucei,
t'ho telegrafato stasera per dirti che il mio giro seguita gl.
tri due o tre giorni, Mi preparavo a partire stanotte, Ma & ve-
nuto qui il direttore a dirmi ai endare 2 S, Marino ¢ & Cesena
per due picecoli articoli., Ero stanco di questa sfacchinata, Il
Direttore era contento del Servizios che & riuseito bene. Sono
stato io a provocare 1'invio d'urgenza qui di tutti 4 corrispon-
denti migliord, mentre i giomali non ei pensavano, Quando hane
no visto che e'ero io si sono preeipitati qui da tutte le parti,
& caccia disperata di materiale, B io aveve gid fatto tutto,
Ho parlato eon un romagnolo molto fine e intelligente che, quando
ha saputo che ti chiami Babini mi ha detto: "I Babind sono di
Tugo, una vera tribd che si trasmette 4 caratteri intatti da pa-
dre a figlio., Sono in genere mereanti grogssi e grossi agricol-
tori, e i1 loro ceppo & in certi antichi contl Babini. Sono duri,
m po' chiusi, qualeche volts aspri, imperiosi, attenti alle SpPC =
se, ben fatti e con delle bhelle spalle®, Te la dico eome me 1'ha
dette, E' una cosa atrana, non & vero 9

Domani & 8, Marino, domeni l'sltro a Cesena, dove se vuoi
serivermi, per la sola giornata di domani 1'altro, indirizza el
Leon d'oro (Albergo) Cesena. Spero che tu atia bene con Magsimo,
Io sto bene. Abbracei. Spero di tomare entwo i1 giomo 17. Ab-

bracesi
Corrado




Caatignano, 5 aprile

ho fatto un buon viagglo, e stamattina ho mandato
un articolo alla Stampa. Credo che domeni partird
per 1'Abruzzo, e De Serilli, che & um ospite mol-
to gentile, mi accompagnerd, a quanto pare, Cer-

cherd di sbrigarmi presto. Spero che stiate bene.
Ti dard mie notizie domani, Stai tranquilla,

Abbracel a te e a Massimo

Corrado







