

Versione corretta

XIII° conversazione 4/3/46

(Rumore di porta che sbatte.)

Giovane

- La Casa Editrice Bompiani ?

Segr.

- Sì. Lei porta un manoscritto ?

G.

- Come lo sa ? E' un romanzo, una storia d'amore.

Dov'è Bompiani ?

Nella piazza dove vuole che sia
(Altro rumore di porta che sbatte.)

Entra Bontempelli.)

Segr.

- Buongiorno Bontempelli. *Si aspettava* Bompiani lo aspetta.

G.

- Scusi, come ha detto ? Come ha chiamato quel signore ?

Segr.

- Bontempelli, Massimo Bontem^mpelli.

G.

- Ah ! Sentivo di dover venire oggi. Io mi sono fatto sui suoi libri. Gli ho scritto centinaia di volte, da anni desidero che giudichi i miei scritti. Debbo parlargli, è un'occasione unica.

Segr.

- Ma dove va ? Non si può. Dove va ?

G.

- ~~Maestro, maestra,~~ *L'*ho vista passare. Io devo parlare con lei.

Bont.

- Io la conosco già' ?

G.

- No, o forse sì. Carlo Carli di Spoleto, ripetitore. Ho letto tutti i suoi libri, le ho man-

dato i miei scritti. La considero mio padre. Ricevuti i miei scritti ?

B.

J.-

Bont.

- ~~Bontem^mpelli,~~ Veramente...

G.

- Oh ! Molto bene. Letti ?

Bont.

- Non ancora.

G.

- Benissimo. Piaciuti ?

Bont.

- Speriamo.

G.

Maestro, maestra, io non posso tornare a Spoleto senza interrogarla, non posso sprecare questo incontro con lei. Ho bisogno d'opinioni sicure, di luce, di qualche informazione.

Bont.

- Dica dica.

G.

- Come mi debbo regolare.

Ma lei Carolina Boncompagni
per Montigny della Costa

Bont. Ma vero di?
G. Vero tutti i miei
rapporti... al mondo,
Bont. In quale mondo
G. Mio Dio!... per
esempio... e così, con le
donne; o come aver
una stima.

G. Ma in quale campo, oltre
quelli della casa e della
mondanità, lei vede la donna
lavorare?

B. Due di' campi in cui
le donne hanno fatto o fanno
lavoro, altre due nel teatro, e proprio
nel teatro, lo scrittore. Ma occorre che
le scrittrici non siano un altro modello es.

leggiere e innocenti che le uome, le
conoscono allora, e gli affari li tratta
con precisione, accuratezza, serietà. ha
grande sciagura della politica
mondiale e la retorica: la
donna è negata alla retorica.
Vale altro?

Se tornassimo al maturo, a
G. No... così sì, vorrei
un'altra istruzione deve lo

Bont.

G.

Bont.

G.

Bont.

G.

Bont.

G.

- Per che cosa?

- Per diventare uno scrittore.

- Scriva.

- Questo è fatto. Ma poi la biografia, per passa-
re ai posteri?

- Per passare ai posteri la prima cosa è d'essere
morti.

- Morti? Come?

- Morte naturale s'intende. Non ci vuole fretta.

- Ma io ho ventidue anni. E da qui a allora? Co-
me mi regolo? Per esempio: bisogna aver stima
delle donne o disprezzarle? Qualche volta lei
le ha difese.

- E continuo e continuerò sempre a difenderle, da
tutte le sciocche accuse che sento ripetere con-
tro di loro. Se l'ingegno della donna ha carat-
teri diversi da quello dell'uomo, è una ragio-
ne di più per non privarsene, per aiutarle, se
occorre, a coltivarle.

Ma, per carità, siamo
scrittori; proprio il campo in cui le donne han-
no fatto la miglior prova. Un'altra dovrebbe es-
sere la politica: tutte le volte che la donna è
stata utilizzata nella vita pratica, ha fatto ottima
prova. L'uomo porta nella politica la sua vanità; di
qui la rovina; la donna la sua vanità, molto più

che non una scrittrice lei lo sa, deve uno scrit-
tore vivere isolato o tra gli uomini? In città,
o piuttosto in campagna?

- L'arte può scaturire da qualunque condizione e-
steriore, dall'ordine come dal disordine, dal
disagio come dal benessere. Dipende da lui, dal
l'uomo. La Divina Commedia è nata da una vita
continuamente provvisoria e probabilmente spes-
so disagiatissima: le fami, i freddi, e le vigi-
lie che lui ricorda alle muse, i Promessi Sposi
sono nati dalla vita più assicurata, tranquilla,

Grazie Boncompagni
per avermi fatto capire
che non sia vero, ma
che io sono misero
come lo stesso Signor Carli,
come le frequentissime fortune
che si fanno e si fanno tutte
ragione. Ma è fatto anche
che una donna come
lei non può essere così.

VITA DELLO SCRITTORE

Giorgio - Io sono uno scrittore, lei sa; dove uno scrittore vive in esilio o tra gli uomini? In città o piuttosto in campagna?

Borchi - L'arte ^{può} nascere ^{da} qualunque condizione esistente; nasce nell'ordine come nel disordine, nel

Borchi - L'arte può nascere da qualunque condizione esistente, dall'ordine come dal disordine, dal disagio come dal benessere. ~~Si~~ Dipende da lui, dall'uomo. La Commedia è nata ~~dall'ordine~~ da una vita continuamente provvisoria e probabilmente spesso disorganizzata, ~~disordinata~~

~~Le~~ fiumi freddi e rigidi

le fiumi i freddi e le rigide che lui manda alla sua muse. I Principi Spori sono nati dalla vita più

aspirata, tranquilla, ~~dall'ordine~~ federata N' l'aria calda, che noi possiamo immaginare. La vita

~~La vita~~ Il Faust è nato invece da un agio ~~distante~~

dei fastori e metaciani. Tommaso Campanella

incontrò in fondo al porto atroce del gl' fecero la

cavare, dove l'hanno tenuto per trent'anni a

manicare, ~~tra una sedata~~ N' tortura interrotta ogni

tanto da una sedata in camera N' tortura...

Giò - non sono queste queste incerte con
lei. Ho bisogno di una qualche incertezza

Bo - Sì

Giò - Come mi debbo regolare?

Bo - Per die con?

Giò - Per diventare uno scrittore

Bo - Suvvia.

Giò - Questo è fatto. Ma no? ho
bisogno. Per venire in un posto

Bo - ~~La~~ Per passare in un posto,
in un posto come s'è un posto.

Giò - Un posto? Come?

Bo - Molto naturalmente, s'è un posto. Non
ci vuole niente.

Giò - Ma io ho 22 anni. E da qui
allora? Come mi regolo? Per sempre,
bisogna aver ragione delle cose, o
s'è un posto? Inaltri volte le le
ha difeso.

Bo - E continuo e continuo sempre a difeso

NOTTURNO

- Considera lo stile un mestiere notturno?

Bont - Le risponde lei più delle due le condizioni
esteriori non importanti. E sono tutti al
tutto personali. ~~E c'è stato un tempo che,~~

~~occupa~~
- Ma lei?

Arth. - Io sono stanco il pomeriggio e la
sera, anche fino a tardi. ~~Ma~~
~~Durante la mattinata sono un~~ ~~po' più~~

~~Donc~~ Una volta mi accade di ragionare
d'questa cosa con Paulini, che mi mi pone
s'era il lavoro di notte ^{ca quasi come}
^{la notte è fatta per il sonno}
cosa morbosa e notturna. Tu lavori d'

mattina? - Si domanda. - Certo, risponde

Paulini - io mi alzo alle 4 d' mattina a
lavorare, e lavoro fino alle - Ma

questo - giuda - è notturnismo del più
grave. ~~Ma~~ Io la notte la accollo
d' meno in mano che viene verso me,
tu di sogni appert, cioè nel and il sonno,
nel lavoro.

6

dele, in tutte le scòrde a curre che sento
spetere contro loro. Se l'insiguo della
donna ha caratteri diversi in quelli di
l'uomo, e una ragione N più per non
privare, per civiltà, e ordine, a
coltivarlo. Noi - ~~io e lei~~ lei e io -
siamo uniti; proprio il campo in
cui le donne hanno fatto la miglior
parte. Un altro dovrebbe essere la politica.

{ 3 righe in "ha donna del Nord"

8

- Ora fanno un film da Uomini e no di Vittorini. Che
effetti fanno scrivere il proprio soggetto filmato?

Bont - ~~Non sono disposto perché nessuno dei miei~~
Non ho esperienza personale perché nessuno dei
miei romanzi o racconti è mai stato messo
in film. Ma vedo che ~~all'entrata~~ l'effetto
~~della riduzione cinematografica per l'autore è~~
più pessimo. ~~Lo scrittore ha in mano, per~~
esprimere il suo mondo, l'invenzione più
maravigliosa, ~~sublime~~, in qualche parte, più,
fonda: ~~che abbia in la parola~~, è lo strumento
di comunicazione più ~~adatto~~ familiare e
più misterioso. L'immagine ^{grafica} ~~grafica~~, in
confronto alla parola, è ~~un ritratto~~
una cosa grandiosa, un ritorno adreò,
a uno stadio di barbarie - ha una
fotografia che appare superiore ~~alla~~
~~quella~~ è uno dei segni più spaventosi del
nostro abbattimento mentale, ~~che spesse~~
~~sia transitorio~~ odioso. Le dico subito che
vero che sia esso in transitorio; è un
urto necessario della nostra prepotenza

~~che la politica - A' sua natura grandiosa e~~
 che la politica - fenomeno d'una grandiosa
 ha visto nella vita e nella civiltà mentale
 d'oggi uomo. Ma pareva; dopo pochi altri
 manchi pareva, e saremo una alta e diffusa
 civiltà della parola. Al verbo, insomma. Ho
 diragato, ma la risposta alla mia domanda
 ce la può dare.