

III° quaderno piccolo - 1950 - 51 e fogli sparsi 1
pp. 1, 11-20

Avevo cominciato a tenere da qualche anno un mio quaderno di appunti. Non si trattava propriamente d'un diario, poichè confidarmi non è il mio forte, ma di uno scartafaccio che poteva essere utile ^{nel} al mio lavoro, cioè ricordarmi gli appunti, le osservazioni, le considerazioni che passano per la mente e che poi dileguano. E' vero che la memoria perde solo le cose più labili mentre trasforma le impressioni più forti aggiungendovi altri risultati dell'esperienza. Ma era proprio quest'operazione che io volevo evitare serbando le impressioni originali, quelle ancora non lavorate dall'esperienza e contengono ancora qualcosa di ignoto e da scoprire. Da fogli sparsi qua e là lo scartafaccio divenne un vero e proprio quaderno. Come succede, io vi appuntavo ~~quasi~~ più facilmente i dettagli e le parti secondarie della mia giornata che non i grossi fatti, e di questi i lati più trascurabili. Uno scrittore s'illude sempre di compiere un'opera totale e perciò accumula questi materiali. Sono quelli che nessuna storia racconta. Che la storia riassume in una riga. Ma poi, su alcuni fatti che micolpirono, non solo la mente ma la vita fisica, non potevo segnare una memoria se non velatamente o per simboli: il timore di un giorno o l'altro.

3^o
Quaderno piccolo
e fogli sparsi

1950-1951

Quaderno Piccolo

III^o (piccolo) 1 bis
1950-1951

I cavalli normanni, enormi così ragionevoli e umani per via delle
zampe grosse e quasi calate

André de Fouquières- Ascensore ad arque 162 Blvd. Haussman, come un
terrazzino mobile, lento. Il vano in cui sale l'ascensore è come una canna
di fucile.

Parla ad alta voce. Ricorda nomi, persone, ma non il colore. Tutto per
lui è nei nomi. Dice, con la stessa indifferenza, che Ciano piacque alle
signore, le quali non avevano occhi che per lui, giovane, quando era a
Parigi nel 1934 per un'esposizione.

Ercole del giorno d'oggi. Un personaggio che sostiene tutte le situ-
tuzione d'una casa e che quasi non parla, mentre tutto si muove attorno
a lui.

Una società sta in piedi fino a che le sue forme stanno in piedi

I francesi credono a priori alla bontà delle loro arti e manife-
stazioni. Accordano credito. Al contrario di noi italiani.

La bocca crudele e ironica della annunziatrice al teatro della
Lune Rousse. I modi bruschi di tutti quelli edotti ai pubblici diverti-
menti, come guardiani dei piaceri.

I personaggi di Pirandello sono ~~nessi~~ i suoi incaricati di digerir
di andare una tesi, i suoi portavoce.

La sera su per Montmartre. Segreto, mistero. La nebbia rosea in basso.
E in basso, a Pigalle, una specie di festa popolare, nei caffè, che accompa-
gna i piaceri riserveri. Qualche cosa di "Forain". Paesaggi improvvisi.
Un paesaggio cinese. La zingera. Rumori dietro le porte chiuse e le fine-
stre illuminate. Realismo e cura del vestire delle prostitute di Parigi

Non lo attenua,,non se ne mortifica,non lo prende come una penitenza. Una, raccontano, guadagna cinquantamila franchi al giorno. Diecimila li versa alla polizia. Poi l'uomo. Poi la donna che la tiene in casa. Mette da parte due o trecento fr. al giorno "in caso di malattia".

Rispetto della persona. Tutto il tempo che sono stato a Parigi non mi sono sentito toccare neppure da un dito.

Si fa una vita di rione e di strade, con incursioni nei quartieri diversi e lontani.

Necessità del divertimento, in un clima come questo, e quindi mobilitazione dell'intelligenza.

Cromelynk 29 ottobre.

Ricorda di aver riveduto il "Mistero di San Sebastiano" di D'A. sd scritto in un mese. Ricorda il francese e la struttura del dramma, spostando anche le scene da un atto all'altro. D'A. era contento e accettava tutto. Linguaggio di D'A. grandiloquente. Linguaggio del dramma, non quello di tutti i giorni, ma qualcosa di mezzo tra l'eloquenza e il parlare umano. Come si compone un dramma. Molti lo compongono scrivendo a caso una prima scena, poi una seconda per sostenere la prima, poi una terza per giustificare la 1a e la 2a e così di seguito. Altri partono da una concezione. Sostiene che le tre commedie di Pirandello: "Così è se vi pare", "Tre personaggi" e "Questa sera si recita a soggetto" sono tre drammi sulla conoscenza di Dio. Tutti e tre alla ricerca della fine.

Dice che bisogna dare indicazioni precise sull'interpretazione del dramma, altrimenti accade come in Shakespeare, che si interpreta in cento modi diversi.

Suo nonno era di Biella

.Parla alcune frasi di italiano .E' stato

to in Italia, e ha scritto Caldo e freddo in un paese della Ligu³
ria (Portofino)

"Quando torner~~a~~ in Italia?"

"Quando tornerà l'amore".

Sta scrivendo tre commedie in una difficile situazione familiare. Un~~a~~, d'un uomo che nasce, e che muore, senza saperlo, vari avvenimenti. Dice che ha raccontato l'intreccio d'una delle sue commedie a J.L. Bar-
rault il quale l'ha raccontata ad Anouilh da cui è venuta fuori la no-
vità di An. Gli rimprovera di raccontare troppo. Risponde che, tanto chi
se ne approfitta non scrive la stessa cosa. Dice che non si mette a
scrivere se non sa fino alla fine quello che succede. Salvo, naturalmente,
l'imprevisto, quello che succede ai personaggi nelle loro autonomie. Vive
in campagna sulla Senna. Viene a Parigi in moto, vestito di bleu, cravatta
X *azzurra* pastrengo "marine" e una sciarpa in tasca, azzurra, che non indos-
sa mai. Ha un gesto della mano all'indietro. Lunghie mani macchiate che a
volte stendono davanti a lui come un colore, X dispongono dei personaggi.

"Sono un grande attore, e posso dirlo perchè non recito. Per-
ciò scrivo parti per grandi attori."

"Caldo e freddo" è la creazione d'un mito, e potrebbe essere
un mito politico.

"I personaggi di Pirandello sono spesso i suoi incaricati
di difendere una tesi, i suoi portavoce".

Viso in cui v'è il sospetto di un'origine anglosassone, ri-
X velate meglio nelle fotografie. Bocca eserta, buona. Occhi celesti chiari,
verso il grigio, che sanno tutto.

A volte traduce per suo spasso alcuni autori, come ha fatto
per una commedia in cui molti dei personaggi gente miope, con
gli occhiali.

J.L. Barrault
Domenica 29 ottobre.

Retrospectiva del teatro. Spazio minimo, corridoi stretti, scale a

budello. La famiglia ~~del~~ portiere a tavola. Divano lungo il corridoio con spalliera a gelato. Un oblo' guarda sui Campi Elisi. La compagnia è riunita da quattro anni, ciò che aiuta l'affiatamento. Spesso i primi attori sono interessati agli utili. Taghe non alte: un primo attor giovane prende sui centoventimila franchi al mese. Continuità del lavoro. Gli spettacoli alternati, in modo da dare il tempo di lavorare anche pel cinema. Molti giovani attori hanno certe sere piccole parti. Lo Stato non dà aiuti, ma al massimo uno sgravio nelle imposte. Aiuta i viaggi all'estero anche i viaggi. Sono stati a Rio, Montevideo, S. Paul, B. Aires.

Si ricorda di Venezia. Fila degli attori a Edimburgo e a Venezia. Letizia degli attori e Barrault esaltato. "E' pericoloso cominciare a vedere l'Italia da Venezia". ~~Il viaggio in Italia è un'esperienza che non si può fare senza un certo numero di precauzioni. È necessario, prima di partire, di procurarsi un passaporto e un visto. Inoltre, è consigliabile di avere con sé una certa somma di denaro in contanti, per far fronte a eventuali imprevisti. Durante il viaggio, è importante mantenere un alto livello di vigilanza, sia nei confronti dei propri effetti personali, sia nei confronti degli ambienti in cui si muove. Infine, è bene ricordare che l'Italia è un paese molto diverso, con molte tradizioni e usanze che possono essere molto diverse da quelle a cui siamo abituati. Per questo, è importante essere aperti e tolleranti, e cercare di comprendere e apprezzare le differenze.~~ Passaggio di J.L.B. come un operaio, una testa intelligente. Depprincipio svogliato, poi si accende appena sente idee in aria. E' figlio di contadini, per metà borgognone e metà ~~un~~ parigino. Autodidatta. Ha la licenza liceale. (Vi sono scuole di teatro e un conservatorio dove si insegna a pronunciare bene il francese. Gli attori vengono dal palcoscenico. Nelle compagnie vi sono attori allievi, i quali poi vanno in parti più importanti nei teatri minori.)

Ideale di teatro "Dare un lavoro di valore universale salendo su una tavola ed essendo ^m recante di illusioni del mondo intero. Un bel viaggio. Il teatro come coraggio. Di Ibsen resta Peer Gynt e Giuliano l'Apostata (dovrebbe essere adattato). L'ideale del pubblico, sentendoli tutte le sere, è l'evasione, o la ricerca d'una grandezza veramente umana e individuale. pubblico Creazione d'un mondo a parte, creazione d'un mondo individuale. L'eroticismo. Il pubblico accetta ancora Bernstein, quell'erotica senile e borghese. Ma bisogna non darglielo. Diuttosto, un'erotica Rebelaisiana. Come c'è una legge terrestre di gravità, c'è una legge divina di ~~wwwwww~~ elevazione verso l'alto. Delle soluzioni che ci propongono, tutte sono sturide e disgustose. Non se ne può parlare a teatro che

mettendole in ridicolo.

"Quando vado al circo e vedo un acrobata, non mi viene l'idea di andare a mescolarmi con lui, senza timore di parere viziato. Non potrei dare una ~~ad~~ ad Arlecchino. Questo è l'ideale teatrale. Non deve caratterizzarsi di *voler salire* sulla scena. Distanza, Virtuosità, Acrobazia.

Camus, con un'ideale di santità laica.

Dramma di Montherlant, Malatesta, nettamente rinascimentale, senza riferimenti al presente, come un dramma romantico. (Il salone di palazzo Venezia) Rinascimento, contrasto pagano e cristiano. La Francia può capirlo, così come è "rustico" e raffinato, *celtico* e latino (3/4) Non si sa però che cosa sia il Rinascimento, di Montherlant, cardinale guerriero, con corazza e porgere. Un cardinale di 15 anni. Uno che becia un ragazzo di dodici anni e gli dice di non raccontarlo a nessuno. Virilità e femminilità del Rinascimento; Ruffiani e soldati e protettori delle arti.

Una battuta: "Le rivoluzioni fanno variare troppo tempo."

Non si possono inventare fatti così grossi da superare la realtà.

Fuga della realtà. L'invenzione è al disotto di quello che viviamo. E' inutile inventare altre disgrazie. Steindberg non si regge più in piedi. Shakespeare si regge ancora in piedi perché è d'una epoca rinascimentale come la nostra. I suoi drammi sono le prodezze dell'uomo. *Becque*, tipico d'un'epoca. Se non ci fosse altro da fare, metterebbe su i "Corvi", ma è vecchio, è Daumier; lo farebbe quasi grottesco. E' "daté". Cristiani del rinascimento che morivano leggendo Seneca. Parla del Rinascimento come d'una scoperta. Il cinema è troppo facile. Il teatro deve combattere le sue battaglie.

Pirandello: altri più artisti di lui, ma lui ha inventato una chiave nuova. La fine d'un'epoca, l'ignoto.

Il terzo stato. Noi siamo figli del terzo stato, e lottiamo per dire il nostro mondo.

Sevres 4 novembre.

Jean Rostand (Ville d'Auvray)

(Le biologie et l'avenir humain" Albin Michel ed.

Ville isolata. Foglie autunnali. Ricordi del padre, ma discreti. Suo pa-
~~dre~~ abito Cotte nei Pirenei. Visse sempre in campagna. Da trenta anni abita
 ta/ ville d'Auvray. Dice di non avere esperienza. Pensa di immaginare le co-
 se a più che di averne esperienza. Legge Pascal, sabbene non crede a nulla
 di là. E' contro ogni dogma. Non avrebbe nulla contro il comunismo se non
 imponesse dogmi. Lo ha colpito la teoria di Lissenko che è una teoria ^{emera}
 d'accordo con la ^{Kica} politica e che nega l'ereditarietà. Ammette una
 grande importanza all'ambiente. Gli animali con la medesima eredità cambia-
 no in un ambiente diverso. Il grande dibattito della biologia è se gli ~~un~~
 effetti dell'ambiente siano ereditari. Rostand non lo crede. Il suo ideale
 è la verità, e insieme una diminuzione della sofferenza umana. Naturalmente
 non si nasconde il conflitto di queste due tendenze, giacchè a volte la veri-
 tà intera non aiuta certo a soffrire di meno. "Per me, vorrai anche un poco
 di più che una diminuzione della sofferenza". Sta pubblicando un libro su
 Lazzaro Spallanzani, di cui ha una profonda ammirazione, come di precursore.
 "Un ^{pro} che in pieno secolo XIX si occupava di biologia, di partenogenesi,
 ecc". Osservazioni sullo stile e la ^{pro} scientifica. Si occupa delle gene-
 razioni dei ranocchi senza seme maschile. Un americano lo avrebbe già ot-
 tenuto dai conigli. Ma non è provato. Partenogenesi-Animali senza padre. Lo
 ha ottenuto coi ranocchi. In un gabinetto coi girini nelle vaschette. Non può
 viaggiare anche perchè ha animali cui pensare. Ha un figlio di trenta anni.
 "E' troppo serio. Si occupa di psicologia". Capelli lunghi, viso tondo co-
 me un pugno. Baffi grigio biondastri. Qualche tratto paterno. Viso non vis-
 suto. Domanda se anche in Italia si scrive in modo da non farsi capire.
 Così scrive suo figlio. La moglie lo ha accompagnato all'ingresso nella sa-
 le, e lo ha lasciato solo poco dopo. La campagna attorno a Prigi nell'immi-
 nenza dell'inverno. I caffè riscaldati.

5 Nov.

La crisi minaccia l'inverno. Locali improvvisamente muti. Crisi del libro, che è una crisi indiziarie in Francia. Mentre pochi anni fa l'articolo numero uno era la moda, l'editoria e la pittura ne hanno preso ultimamente il posto. Chauffeurs di piazza che leggono libri nelle soste. I francesi si rendono conto di questa loro forza morale, e della loro debolezza o almeno cagionevolezza.

Ripensano ai mesi dell'occupazione come a un'epoca. Sono molto più vicini al cristianesimo slavo che al protestantesimo americano. E lontani anche dal cattolicesimo romano. Tasse enormi, che livellano la vita. Variabilità della situazione, da giorno a giorno.

Agricoltura che paga appena un terzo delle imposte, mentre è la ricchezza più grande della Francia. Perché le si possa domandare un sacrificio in qualunque momento. Terreni non sfruttati intensivamente. Ma

Politica di sinistra nel campo sociale.

ROMA Gennaio 1951

Si diceva che la corte vaticana sarebbe rimasta a Roma in caso di rivolgenti. Una signora ricca, in rapporti con un Nunzio dice che ciò non sarà. Ella viene dall'Argentina, dove, dice, tutti sperano segretamente nella guerra per fare affari. Ma, ella dice, non sanno che avendo una sola città importante, c'è una bomba anche per loro. Dice di essere scesa in Spagna e uno scalo del suo ritorno in Europa, e di essersi sentita rimproverare dagli spagnoli come all'epoca: "Ci avete lasciato in mano a Franco, ci avete fatto la guerra economica, e ora ci mandate ambasciatori e volete che combattiamo per difenderci."

De Gasperi in Calabria, dice un giornalista svedese ora del paese, che non capisce. Soltanto, vedendo la Sila, ha domandato: "Di dove spuntano questi alberi?"

pag 8
 Dietro il palazzo del ministero dell'agricoltura esisteva fino a pochi giorni fa (20 genn.) un bel parco di vecchi alberi rari. Il ministro ne ha chiesto l'abbattimento alla Commissione Città ^{della} per la protezione del paesaggio. La commissione ^{gliene} ha fatto espresso divieto. Il ministro ha decretato la distruzione del parco, che è stata compiuta in una notte. Lo spazio serviva al ministro per la costruzione di rimesse per le automobili dei funzionari.

Molti capitalisti italiani emigrano all'estero per timore di rivolgimenti sociali. Passano dalla Svizzera e raggiungono l'America; il luogo più accreditato per queste fughe è l'Uruguay. Ho riveduto la signora Emma M. venuta dall'Argentina. Molti capitalisti italiani hanno navi pronte a partire, l'aereo in campi di atterraggio privati, perfetti, che si mettono in moto con la facilità di un'automobile. Così la classe dirigente impoverisce il paese sottraendo il denaro che in altri tempi ~~avrebbe~~ messo in circolazione per migliorare le industrie, e si prepara ad abbandonarle. C'è un grande traffico anche per la fuga di ~~denaro~~ ^{denaro} dai paesi di là della cortina di ferro. Pagando somme considerevoli, i ~~ricchi~~ ^{ricchi} specie ebrei, ottengono permessi regolari di espatrio. Ho veduto una ebrea/bulgara, in uno studio di pittore. Di mestiere fa la truccatrice, cura di bellezza, e metterà una sala da ~~bellezza~~ ^{bellezza} toletta a Roma, credo provvisoriamente, in attesa di prendere il largo. Aspetti di queste ~~persone~~ ^{persone}, furtive, caute, paurose. La diffidenza con cui mi guardava la vecchia amica Emma, e il disprezzo implicito verso uno che non pensa a fuggire e non potrebbe anche se volesse. Tremito continuo, mistero, bugie anche per le più piccole cose. Aveva un tale in casa, e diceva che non c'era nessuno. Ella si trascina dietro un vecchio ebreo. Complicità di razza. Non si fida di nessuna più semplice informazione data da me, e poi mostre di essere informata già da ~~vari~~ ^{vari} preti, ed ebrei. Senso della ricchezza guardata, covata, difesa come la vite stessa. Sono aspetti della vite come questi che fanno immaginare che il mondo attuale non regga così com'è.

Si va verso creazioni di personaggi umani d'una certa grandezza, almeno nelle arti. E forse nella vita. Epoca simile al secolo XVIII. L'uomo esorbita in una società in sfacelo.

Come le signore, anche delle più alte condizione, che si spogliano e si vestono da Dior sono portate a confidarsi e a dire di sé tutto alla ragazza che le veste, così le donne che posano nude per gli scultori dicono tutto quello che hanno in mente, si confidano. Peikov mi diceva d'una modella che andò a chiedergli consiglio, incinta di un ufficiale di aviazione cui le famiglie non permetteva di sposarla. Peikov le consigliò di fare il figlio. Poi l'ufficiale morì in guerra. La famiglia cercò quella donna col suo bambino, e la tenne in casa riccamente, provvedendo a tutto. Poi, le diedero merito, un industriale milanese.

Si vedono donne che fanno grandi carriere, ex modella ecc. e che mettono su negozi o che fanno ricchi patrimoni. Una ex modella si è presentata a un pittore riccamente vestita, con alcuni milioni di gioielli addosso, accompagnata dallo chauffeur che portava una cornice. Vi andava con la sposa della cornice per evitare il controllo dello chauffeur. Ma rimasta sola, disse al pittore che era tutta una finta e che voleva soltanto rivederlo. Gli studi di via Margutta sono fittati a prezzi proibitivi a donne mantenate. Un agente ha speso in uno di questi studi 18 milioni per metterlo bene. Dopo un anno la donna cedeva lo studio per un milione e mezzo e una sua amica e sposava un grosso industriale ~~milanese~~ di Milano. Conobbi una certa contessa ~~Savelli~~ bella, raffinata, povera in cassa che ripose una notte o un'ora presso qualche pittore, le borsette e i pochi soldi li tiene nei lunghi guanti. Frequento grandi alberghi, che hanno piacere di veder gente che dà tono e riesce a farsi fare credito da ~~Donny~~ ecc. Figlia spuria dell'ex ambasciatore a Pietroburgo. I ragazzi romeni transfughi delle famiglie in rovina, tra i caffè, i prestiti, le piccole truffe dicono di godere questi anni prima della fine di tutto. Una ragazza di buona famiglia pic-

colo borghese diceva a mie moglie che se verrà la rovina di tutto, pensa che la sua onestà sarebbe sprecata

Febbraio

(*) D. racconta qualcosa che sarebbe riuscito a Kefke. In un negozio russo, due contadini chiedono il prezzo di qualcosa. Il commesso lo dice. I due contadini aspettano senza rispondere. Aspettano che il prezzo cali. Dopo un poco replicano dicendo il loro prezzo. Il commesso non risponde. Vi sono molti altri che aspettano. Così fino a sera. I due contadini sono andati fuori a fare altre scesuocce. Tornano, e all'ultimo istante il commesso dice il prezzo abbastanza conveniente.

In una riunione fra scrittori per una *convenzione* si discendeva di casa *Bozumi Boselli* si ricordava la Fossetti amica del Carducci, e poi l'Aspasie di Leopardi che portava questo nome. Ci si incontrava in questo, e si trovava in questo i titoli per aiutare il rampollo sciocco non tanto dell'eredità ma delle due donne ispiratrici di poeti. Erano presenti due burocrati che controllavano le cose, i quali non capivano la ragione di tali entusiasmi.

Guardando la lista dei nostri rapporti in una rubrica di indirizzi. I nostri compagni di viaggio. Come arrivano e come dipartono, si rappresentano, secondo i bisogni.

Le bellezze, oggi, come un patrimonio da far fruttare. Fino alle generazioni precedenti era causa di guai, spesso. In questo senso, la donna si è emancipata, amministra ~~invece~~ la sua bellezza.

I disoccupati meridionali che arrivano a Roma come pellegrini. Cerchiamo catari, cantu, attenti, senza pastreno, le mani ciondoloni. (febbraio)

Pare che gli americani abbiano bisogno di "farsi una storia".

Curiosa impressione. Come da giovane mi sentivo crescere fisicamente, ora sento che l'anima cresce.

La donna di trent'anni racconta, nell'anticamera del dentista, in un quartiere popolare, d'essersi sposata a 15, e d'essere rimasta ~~ventun~~ chiusa ~~in casa~~ a chiave dal marito in casa per quindici anni, fino a quando il marito morì non di malattia ma di gelosia. Le ascolatrici si rallegrano con lei della morte del marito. Di quando in quando fanno capolino di là, appena sentono strillare, e fanno da coro alle operazioni del dentista.

Un regista di cinema profittò d'una ~~novella~~ provinciale di diciassette anni, la vestì splendidamente, se la portò sempre dietro, finché un giorno la abbandonò improvvisamente sbattendole l'uscio in faccia. La ragazza si ~~acc~~ cise. Lo stesso giorno il regista era seduto a un caffè di via Veneto tra amici. Portava un occhio bandato di nero, per civetteria, giacchè aveva riportato una piccola escoriazione in un incidente d'auto.

In Casanova, una parte mi pare interessante fra tutte, ed è quella in cui l'uomo riesce a strappare alla donna in un momento di debolezza, o incaute, o disattente, un contatto, e sia pure una fuggevole concessione. Quello sciupacciamento della donna che nessun romanziere racconta e che non forma oggetto di letteratura. Le donne apprezzano e compiono con questa piccola storia che non lascia tracce, che nessuno può decifrare. Prestazioni, menomissioni, imprudenze, ~~assenza~~ di cautela, curiosità improvvise, e anche elemosina di qualche cosa. In Casanova le mani hanno una importanza

Si può sentir dire quello che si vuole d'una signora nei suoi rapporti con gli uomini, ma vederla che si dà il tono della grandinata, che ha un ruolo, in un caffè popolare, nella saletta vuota in piena espansione con un uomo dai capelli grigi, che si stringe, con le mani nelle mani fa una impressione curiosa, d'una vita nei segreti, d'un giuoco guerile segreto, come una mania e una follia. Ed è l'amore e una certa età.

E' curioso vedere a teatro drammi sociali che non interessano nessuno, pur vivendo tutti in mezzo ai problemi sociali. Non c'interessa la loro

enunciazione. E' interessante la loro soluzione o una proposta di soluzione. A ogni modo il loro schema è uguale dappertutto, in bianco o in nero o in rosso, visto da sinistra e da destra, dai cristiani e dai comunisti. Ci impressiona più essere il bianco o il capitalista o il comunista. Tutti siamo d'accordo nell'opposizione, ma non siamo riusciti a stabilire da chi l'uomo è oppresso. Forse lo sapremmo: da chiunque sia potente. Non ci resterebbe dunque che consolare l'oppresso.

(A) La donna italiana istintivamente e storicamente sa che la società è infida, che non ha considerazione per nessun apostolato, istruita anche dal fatto che è riuscita a farsi un'alleanza anche della religione. Perciò la donna teme qualsiasi ⁺ di lotta o di censura di detta società. Ed è da considerarsi eccezionale quella donna che, vincendo questo timore e questa saggezza che le dà l'esperienza, pur temendo, resta accanto a un uomo che combatte per qualche cosa di giusto, di umano, di disinteressato. In genere quest'uomo è fuggito, è solo, e nel migliore dei casi, tollerato.

(*) Bisogna dare a chi c'è vicino l'impressione che si aspetta sempre qualcosa di buono, di bello e perfino di grande da lui. Bisogna darglielo come compito fino alle fine, anche se non lo si aspetta più e in questo caso l'uomo accompagnato da tale fiducia e attesa può fare miracoli. Molti fallimenti di persone in vista del morto sono dovuti a questa mancanza di fiducia. Lo spiegano alcuni mutamenti di vita clamorosi, certi abbandoni e separazioni di coppie che parevano inseparabili, in queste ricerche di una persona che si accosta con la sua nuova speranza e la sua fede. E questa nuova persona, a volte, liquida ancor più atrocemente l'impegno che si è assunto.

Mila aveva sul viso chiaro, piani diritti, la bocca disegnata in fuori come in certe figurine congelate in cui la bocca è delineata con estrema cura e con le labbra prominenti perchè vi si faccia bene attenzione, con un', con grazia e non senza una certa al-

lusione conturbante. Qualcosa come un altro occhio grande nel mezzo del viso.

(X) Madre e padre mettono un'estrema cura nel dare ai ragazzi tutto quello che desiderano, e una libertà forse per con rasto a quello che essi stessi non hanno avuto, e forse temendo mali così gravi che si sdebitano così del fatto di essere responsabili di una vita. Alcune madri cedono il loro appartamento ai ragazzi e alle ragazze che s'incontrano per belli e
 , e che non vogliono adulti tra i piedi i bambini che vedono al cinema una vita facile, reclamano dai genitori ricchi doni e giocattoli costosi domandando perchè non dovrebbero averli anche loro. Non ammettono la povertà, non la concediscono neppure, e i genitori che non sono in grado di soddisfare tali capricci si sentono colpevoli.

Le donne che si spogliano e si confessano dalle modiste o dai pittori.

Una ragazza si è presentata al Consolato Olandese per essere rim-patriata. Bella, forte, grande, diceva di voler aspettare però qualche giorno, perchè era incinta. Le domandano se lo sapesse, alla partenza. Risponde sì sì. Anzi, lo aveva appena saputo quando si preparò a partire per l'Italia, portandosi una tenz, giacchè voleva vedere qualche cosa prima di imprigionarsi nel dovere della maternità.

pag 37
 Un padre gesuita mi dice che il trafugatore del corpo di Mussolini fu certo padre Zucca, milanese, uno dell'Angelicum, coi suoi seguaci. I Gesuiti e il loro pessimismo sociale. Loro tronno semplice scienza dell'uomo: ogni uomo si può nelle sue necessità. (Tronno per un : comunisti, fascisti, gesuiti, azione cattolica, vaticano, ecc.)

L'estensore di lettere anonime in Calabria. Morì cosperso dell'inchiostro rosso del suo calamsio cui si era afferrato. Stava scrivendo una denuncia. Non risparmiava i parenti, i fratelli, ecc.

Un giovane di vent'anni si è presentato al Consolato d'Olanda dicendo di presumere che suo padre fosse olandese, morto durante la guerra in Germania dove abitava. Era affamato, aveva dormito al Colosseo per alcune notti, con quest'annata di piogge. Tutti volevano soccorrerlo, ma dovevano ~~per~~ stabilire prima se fosse olandese o tedesco. Furono chieste informazioni al governo, risultò che era olandese, e allora tutti si prodigarono in cure e gli procurarono il modo di emigrare in Australia.

Un giovane olandese si è presentato al Consolato dicendo di voler essere rimpatriato e ~~essere~~ etc. Impiegato ad Amsterdam, non aveva resistito di ~~del~~ sottrarre un assegno e riscuotarlo. Quindi partiva per l'Italia. Qui ~~si~~ sentiva il bisogno d'essere arrestato.

Uno scambio di corrispondenza tra il Consolato d'Olanda e Roma e il suo governo tratta dell'invio di una ~~weguna~~ ragazza tra il personale del consolato. Il governo dice che si tratta di una bella ragazza e domani

~~e se qualcuno più consigliasse custodiare.~~ Rispondono da Roma che qui gli uomini sono uccisori, che dicono di amare, e che ella lo crederebbe subito perché gli olandesi non capiscono che si possa dire di amare quando non è vero. Ciò mentre le cancellerie si scambiano note sulla guerra e la pace. Chi racconta questo, il cancelliere del consolato, dice che la cosiddetta "cameramera" settentrionale è ~~ed è~~ povera.

Un ragazzo, mandato dal padre a comprare un litro e mezzo di vino, se lo è bevuto tutto per la strada ed è stato trovato appoggiato al muro, pallido, con gli occhi stravolti. Riparato in grave stato all'ospedale. (Rione Monti)

~~Chiamato da un viaggiatore~~

Tra emici, una sera, ~~wwwwww~~ in una casa di campagna, non hanno legna da ardere, e bruciano libri, scegliendoli nella biblioteca. Intorno a questo, discussioni sui libri.

Che farò di molti oggetti inutili che non servono più a una certz età quando la fede negli oggetti è cessata? Li lascerò alle donne che verrà, e che dirà: "Oh le stane cose di cui si circondavano i nostri vecchi!"

14 Marzo - Le paure del letto dell'adolescenza non si provano più quando si è avanti negli anni, ma quando si provano sono terrori. Nell'adolescenza era lo sbigottimento elementare delle notti, delle ore, del tempo, e del destino.

I democristiani non si scinderanno mai, per quanto aspettino i politici i quali sono abituati con gente che ha la passione delle idee. Ma i d. c; non ne hanno, sia perchè cattolici sia perchè tutto il trasformismo italiano è i massoni.

Mentre osservo in una vetrina la prima edizione del processo di Galileo (in via del Babuino) cercando in ogni sillaba dell'atto di abiura un lembo del suo pensiero e la profondità della sua sofferenza, un passante si ferma accanto a me, legge, e mormora: "Poveretto!" E se ne va per i fatti suoi, dopo aver pagato questo tributo di pietà non superiore a quello che si concede a un ingenuo e a un vendicante.

Vi sono segni di un'altra realtà in Europa. I popoli hanno fatto intendere che non vogliono la guerra. Realtà nazionale ed europea. I comunisti hanno agito come fermento.

In una lettera d'un ragazzo calabrese portata in una colonia in una colonia per ragazzi, figlio di insegnanti, è scritto: "Cara mamma ti prego di venirmi a prendere non perchè stia male ma perchè sto troppo bene. Qui mi passano la carne tutti i giorni ma io non la mangio perchè non voglio abituarci. So che quando torno a casa tu non me la puoi dare. I compagni si burlano di me." Altro: "Mi hanno spogliato nudo e mi hanno messo sotto l'acqua." Altro. "Dormo su un letto con due lenzuoli, solo." Dicono

che a dormire con altri le male".

Una donna novena all'età, due porcellini allattandola lei col suo latte bebbino. Poi, più tardi, il figliolotto ne teneva a nascondere.

Le mani bianchissime del gruita che ha lasciato gli ordini bianche, in tutte, di un uomo che non ha neppure stretto in mano una penna, a un certo punto parlando con lui le ha vadute e si hanno fatto l'impressione di mani quasi da mostro. Egli dovrà cercarsi lavoro. E' come un bambino inesperto. Bollato per sempre dal marchio del suo orline, impressione di un fughe e di panico che egli ha. Non ha un soldo in tasca. Pensa di procurarselo col denaro del viaggio che l'orline gli avrebbe se raggiungesse una casa di cura ne sommo dove vorrebbe rinchiuderlo, e fermarsi invece nel centro di Milano. Domanda se ricordo certi lavori, come il cronista del giornale, e subiscono emozioni nervose, perché le teme. In questo mostra tutto un passato e una forma di vita e di educazione.

La ghegna cinematografica delle donne che accalappiano i grossi agricoltori pugliesi e conciatori emiliani facendo passare qualche decina di milioni. Il lavoro s'interrompe a un certo punto per mancanza di fondi, esce fuori il produttore che offre di compensare tutto a un prezzo fallimentare. Il finanziere nel migliore dei casi realizza il quinto di quello che ha che ha perso e se ne torna scornato e rovinato al suo paese. Vi sono stati casi di gente rimasta a Roma con le scarpe rotte, o suicidi. Le ragazze, messe a stircio o allieve del Centro, si trovano disposte ai caseggi, grandi alberghi, locali notturni ecc.

APRILE

Vi sono editori come Garzanti, ricco industriale, i quali facendo l'editore, per sport, per dedicarsi a un mestiere intellettuale, disprezzano proprio quei valori dell'intelligenza da cui sono attratti e che in un certo senso ne rendono più ornata e onorata la vita. E si permettono abusi,

umiliazioni degli autori, arbitri offensivi, giacchè credono che la vita artistica debba comportare una certa irregolarità, un banditismo. Vivono alle spalle dell'arte e dell'intelligenza l'avventure sportive che non trovano altrove. A meno di non ransare che applichino in questo campo la disonestà cui sono assuefatti nei loro affari.

Moglie e marito che sposatisi giovani, cercano di trarre in salvamento il matrimonio obbedendo obbedendo alle sue leggi, al suo dramma, come è nella tradizione. E' lo sprunto del romanzo di cui andavo cercando il punto di partenza.

APRILE

Le svedesi arrivano a Capri già conoscendo il loro nome. Le noleggiavano per cinque o sei giorni: si passano il suo nome in patria. D'inverno, egli parte per la Scandinavia. Altri partono per altri paesi (nei frutti delle loro prestazioni), seguitano nei loro vestieri di boscaioli, pescatori, perchè per loro questo è uno stato. Suicidi frequenti nell'isola e anche frangente del luogo, ragazze ecc. Una ragazza, in campagna, è facile preda, non però non lo sappia nessuno. Capri rifugio di gente mondana e che invecchia. Facilità delle leggi e più enormi sulle genti che vi soggiorna, ma che non toccano non hanno reso n° significato in un ambiente simile, e anche se si dice che uno abbia ucciso il padre o sia incestuoso.

I racconti del barone ~~Wittgenstein~~ Ricciardi sull'occupazione americana e inglese. Mobili rubati dall'inglese (valore di prima della guerra (400.000 lire) e che l'inglese promette di restituire. Gli ufficiali americani che orinavano sulla poltrona del salone in un albergo di Sorrento.

Primavera a Roma. Molti stranieri. Mostre delle anatre sulle scalinate di ~~Wittgenstein~~ piazza di Spagna. Nella crisi e nell'allarme del mondo quanto capire l'ora e vivere alla giornata dei romani convinti dell'eleonità della vita.

Un individuo non più giovane, per un incontro con una sua vecchia

amica, si prepara mentalmente quello che le dirà; non regge più alla commedia, vuole rientrare in se stesso. Alternative di fantasticherie e di realtà.

V.E Orlando, a 85 anni, dice a un giornalista che l'interroga di aver fatto una cura di testoviron e che paga il suo omaggio a Venere ogni venti giorni la vanità sessuale italiana, e siciliana.

Mi raccontano la descrizione fatta da P.B. l'attrice, di quando si accoppiava con un vecchio attore. Diceva che le sembrava di caricare una pipa.

I napoletani chiamano il pane "la pace di cosa", o "il paciere". Le regioni sono evidenti. In questi tempi di _____ psiconalistici si capisce che è il pater della famiglia e della convivenza e lo psiconalisi ha scoperto questa scena elementare. Con tutte le sue frasche

Tramonta la fede e l'uomo virtuale istituisce le cerimonie di cui ha bisogno. Così dicono che la televisione riduce nuovamente le famiglie intorno al piccolo schermo. Ma in America è successo che per un disaccordo di fronte a uno spettacolo, forse una partita di calcio, uno dei figli ha ucciso a revolverate tutta la famiglia raccolta, fratelli e madre. La religione conciliava tutti in un solo pensiero.

Una lesbica, all'albergo d'Inghilterra, di Roma, che è un ambiente d'invertiti, entrò nella stanza d'un cliente sconosciuto chiedendo di rifugiarsi contro le brame di un'altra lesbica che lei non gradiva. Poi che l'uomo non voleva tenerla per sé, telefonò stanza per stanza a molti clienti chiedendo se avessero bisogno d'una donna.

Indipendentemente. Al caffè greco, una robusta canadese né brutta né bella, minacciava ad alta voce che tornata al suo paese avrebbe scritto un articolo per dire che non è vera la leggenda della virilità italiana. I giovani che fanno professione di stalloni si aiutano con droghe

Ho accertato, mi pare, il fatto dei venditori di stoffe a Berlino che per trovare compratori si presentano la mattina quando i mariti sono usciti e soddisfano sessualmente le clienti che sono a questo patto, comprano. Alcuni si fanno sostituire da giovani più validi, perchè non raggiungono tanto alla bisogna, e spesso con donne brutte e sgradevoli. Alcuni di questi gruppi di siciliani fanno parte di vere e proprie bande. A Milano vi sono trecentomila siciliani e altri ne arrivano di continuo. In Sicilia alcuni sono d'accordo con gli'Inglesi, i quali ragazze siciliane e poi le rivendono per la tratta delle pianche in Africa e in America del sud, dandole come disperse. Uno di questi lamenta un'avventura: la donna che aveva fatto un peccato e un inglese non rendeva più il denaro pattuito (poichè la vendita implicava un assegno mensile, regolare al procacciatore) e scoprì che ella era rimasta con l'uomo che l'aveva sposata anzichè dedicarsi alla prostituzione, e anzi si era adoperata in modo da comprare al marito un cavallo. Il marito era sbelliere. Il siciliano andò in Inghilterra, e per rifarsi vendette il cavallo intasando i denari. Organizzazioni di questo genere sono . Si fanno guerre tra bande e bande, e i giornali registrano di quando in quando uccisioni fra italiani a Marsiglia, a Berlino, in America. Sono tratti da un punto d'onore, in un mondo senza più onore. Un tale, d'una banda, che doveva ~~mandare~~ dare notizia dell'uccisione del figlio a una madre manipolatore, lo fece senza riguardo. Invece di andare a dirglielo a casa, lo diede l'annuncio al caffè. Questo parve una scortesia, e la sua stessa banda decise di riparerla uccidendolo. Lo cercarono, seppero che si trovava a un ristorante; ~~entrarono~~ lo presero, e ogni modo, ed egli affrontò i suoi nemici. Fu freddato con cinque revolvere, e ogni revolvere, e ad ogni revolvere, giacchè non aveva voluto arrendersi, rispondeva con uno schiaffo al suo giustiziere, per l'onore della difesa. Si è letto nei giornali dei grandi funerali che ~~furono~~ fatti a Napoli, ricchi e solenni, e un ornilo ucciso altrove, in America o in Francia, e trucidato in Italia. C'era tutta la malavita napoletana.

Un giornalista americano interroga un ragazzo siciliano in una sol-
fara.

"Che cosa fa tuo padre?"

"Non lavoro. E' disoccupato."

"Perchè?"

"Perchè è in lutto."

"Che gli è successo?"

"Gli è morta la sorella."

"Di che?"

"E' stata uccisa dal marito"

"Perchè?"

"Perchè mangiava troppo."

Evidentemente il mio scusa qualunque disse al ragazzo. Ma il ragazzo non l'ha trovato irragionevole.

Haggio

A volte mi capita di cercare un libro che non è stato ancora scritto.

Se ci si pensa, è una cosa ben strana che in Italia, per pagamento, uno possa pregare Dio per un'altro che non ne ha voglia nè tempo.

Dicevo a Corinne: "Ma perchè volete imparare l'italiano? E' una lingua che non serve." "Appunto, mi rispose, voglio imparare qualche ~~cosa~~ di non utile, soltanto perchè bello. Credate che riuscirò a parlarlo con un accento grazioso?"

Un sistema degli ebrei che sono i più abili rivenditori, di ogget-
ti vecchi, è di dare al cliente un prezzo a caso, e generalmente spro-
positato. Dalla reazione del cliente e dal prezzo che egli offre, si rago-
lano sul valore dell'oggetto, e il cliente successivo domanderà il prezzo
offerto dal primo cliente.

E' impossibile, è troppo intelligente, è un intellettuale di Paola

Masino a proposito del provino fatto a Bontempelli per una parte al cinema. C'erano altri vecchi vari, della vite di ogni giorno.

L'uomo d'oggi come un atleta della vita, che non può permettersi nessun eccesso, nessuna licenza, anzi, nessun piacere di quelli di cui facevano indigestione i nostri vecchi.

I produttori di cinema rifiutano tutti qualunque accenno sociale. Il protagonista più bello e caro ecc. ma non avere altre preoccupazione.

Il medagliere di Cingolani alla Madonna del Monti. Di quando in quando manda qualche decorazione nel quadro. ex voto. Il parroco dice che l'offerente lo rimborserà dono che se ne sarà servito per qualche carità.

Quando gli italiani mettono il capretto, s'acciano che il fratello sta per arrivare, mi dice un parigino.

Gli Albertini e i Ruffini sono indignati nel vedere Diaria la libertà come essi la concepiscono ~~www~~ tradizionalmente in casa. Gli operai della Te rovia si facevano un tempo secondo le esigenze del "Corriere". E Metela dice che il dissidio tra Albertini e Mussolini cominciò con un rifiuto di questi all'autorità cui quella era abituato.

"Fabbricante di gambe di tavolini". "Una prostituta, all'angolo della strada prova più emozioni di lui" dice Cecchi a proposito del libro di Morevis "il conformista".

Costumi della democrazia. L'arrivo di De Nicola a Milano, capo dello Stato. Uno delle folle grida: "Deh, don Enri come sta e donna Cuncettina?" E De Nicola: "Sto 'na bellezze." (carabinieri, autorità, treno presidenziale.) Minardi, capo dello Stato, e Minardi fa fermare il treno presidenziale e Minardi e nascondamente va a trovare Baranson in auto.

Mi raccontano che durante l'occupazione, a Orte, gli americani non

lasciavano proseguire i treni se le ragazze da loro scelte tra i viaggiatori non consentivano alle loro voglie. Un impiegato, o un soldato, sistemò la cosa dando una coltellata a uno di questi americani, uccidendolo.. Da allora le pattuglie di guardia furono costituite da soldati italiani; Ma lo racconta il pittore Villorosi il quale lo sentì una notte alla stazione di Orte.

Per raccogliere denaro i preti sono arrivati all'estremo del cinismo: mandano moduli di conti correnti con "compiegato" l'immagine della Madonna, e neppure nella vecchia forma delle immagini, ma tirate in carta leggera e lucida. Una porta la dicitura: "Immagine dettata dalla veggente..X" Telefonano molti chiedendo denaro per opere di assistenza, e mettendo di mezzo il nome di gente del governo, come sotto il regime.

Una serata con Paola Olivetti e Giacomo De Benedetti. Paola si lamenta di conoscerlo da troppi anni Giacomino, e perciò di non poter simulare un personaggio, nascondersi, truccarsi, secondo l'unica commedia femminile giacchè Giacomino conosce tutto di lei, come un repertorio

Spazio
 commuoverci su
 Per ~~conoscenza~~ Umberto di Savoia e Cascais i giornali monarchici illustrati ci dicono che egli "mangia aiutandosi col pane" come il popolo italiano e che a Cascais egli rinnega il clima italiano. Queste cose fra noi non valgono che tutte le colpe di cui noi stessi abbiamo pagato le conseguenze.

L'aria prepotente che prendono i vecchi pederasti.

I letterati in genere, specie quelli ~~universitari~~ non riusciti, hanno ideali piccolo borghesi di letteratura. Sembrano partire in esplorazione verso chissà quali terre sconosciute, ma nel fondo il loro ideale è la piccola letteratura piacevole e tranquilla senza scoperte né azzardi.

Il cameriere al pranzo delle Stelle al Grand Hotel, richiesto insi-

stenteramente di portare una bottiglia di acqua minerale a un pranzo a prezzo fisso (3.500 lire) non porta niente, e alla fine risponde al cliente "Va' e fa' in...". Il cliente reclama del padrone il quale per riverere chiede al cliente che possa offrirgli. Il cliente risponde: "Un cameriere educato."

~~X~~ Molti scrittori falliti sono ammiratori di Moravia. Il loro ideale è rappresentato da lui, cioè l'ideale di un romanzo che abbia qualcosa di artistico e che abbia l'aria di risolvere, apparentemente, il fatto narrativo italiano.

Vi sono persone che noi stessi condanniamo ~~perché~~ dentro di noi, vinti dalla vita, deboli. Non possiamo soccorrerli e li dimentichiamo, li scarichiamo, non allungiamo una mano.

L'idea dell' ~~...~~ dei nostri, ci assiste spesso nelle espressioni più generose e disinteressate di noi. E invece questo paese non serba memoria.

Parlando ~~...~~ ragazzi che devono insegnare nelle scuole registrelli, mo sono accorto che lì dove ~~...~~ le orecchie ~~...~~ si discorsi che sfiorano l'amore.

~~X~~ Da Firenze mi portò notizie dell'ambiente. E di Bergellini che di me dice: "E' un travisto". Egli fa ottimi affari scrivendo libri religiosi molto diffusi attraverso la loro organizzazione e cedendo alla moda erotica che, dati i tempi ha preso anche la letteratura cattolica. Due titoli dei suoi ~~...~~ libri sono "Lui" (Gesu) e "Lei", Maria con considerazioni sulla verginità di Maria e i suoi primi calviti e rossori degni di questi tempi equivoci del clero. Un altro scrittore cattolico, e diffuso nel mondo attraverso i cattolici è Coccicchio, che pare abbia perduto la testa. Vedi le mie altre osservazioni sul cattolicesimo dei fiorentini come disperato rifugio di una tradizione non altrimenti rinnovabile. Essi den-

Subito dopo la liberazione vi furono circa 500 conversioni al comunismo
 e al cattolicesimo oppositistico.

A Palinuro, dicono, c'è miseria e la popolazione ingressa soltanto al
 tempo dei fichidindie.