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ella vita civile, una pre-|sili e oggetti e indystrie fami- |
, per trovare un|
- ogni segno di necessita [lume alla rustica o un d\-\rhli
|
]
|

r1, ormai

occupazione ¢ di celare

da tutto quanto ci circonda, |apparecchiato alla maniera pa-
e la civiltd l'abbiamo veduta |triarcale, o una donna abbi-
andeggiare, complicarsi, per ';fm?.l‘ da montanara e da pa-|
sua  perfe storella, bisognava andare nei

, e nella

rione toccare i limiti della de-{ricchi appartamenti e nelle 2 j’
cadenza e della rovina, ¢ strade delle citta. o
a questa fuga dalle necessita. In arte, quel tempo era tut Vi
Civilta & fuga dai bisogni, vi-|to occupato a ripetere le tor-| :
ta civile & quella che riduce|tuose e squisite raffinatezze | #w
tali bisogni al minimo e che|che coronarono il gran secolo | -
trova modo di soddisfarli per I’Ottocento, quello

istate le patrie, con
industria, gremite l¢
sedeva soddisfatto

le vie piit semplici. Che 1'uo-
mo Aarrivi, in quaiunque con
i oc I
cupare di se stesso, della sua |dell’opera conclusa e si seppe
perfezione morale, dei suoi af- [fare la grande arte che ebbe.
fet della sua cultura, ec-|L’arte segui il declino di quel o
co 1" ideale moderno: e die-|la classe dissanguata e rovi in una boslazione del Val-
tro a questo si capi quale {nata dalle sue successive im-| lo ‘Atlantico sulla Manica.
organizzazione sociale sia ne-|prese. L'arte aveva comincia- (Transocean) I
cessaria perché ciascuno, dalla|to considerando tut I
condizione pitt umile alla piu|nuovo tipo d’uomo, 1

i 10 frak, il suo pro

dizione esso sia, a poters

sce

to il suo
1
1

sSuo am-

loro la stessa

alta, abbia il suo diritto alla|biente, i 1sciato “]"'“"T : ;
vita. E’ lo stesso diritto che [filo » ed energico su|teéstimonianza; il gran numero

di oggetti del*Settecento e del
1'Ottocento, gli oggetti che ac-
compagnarono l'umanitd nel |
suo cammino, compagni dei |
giorni e delle ore, invenzioni
d'un mondo minuto
ncante di regno in miniatura.

rfezione della tecnica ha

PR +t
to gli oggetti

ebbero le classi dominanti, [cui spuntava un’ombra pallida
terminando col farsene un di-{di debolezza, e il suo palco a
ritto all’ozio e ai piaceri. Oggi|teatro, la sua tavola imban-
non & pill una " classe, ma 4!'17«'*, le >H!“<".2|m:‘»~ con loro
un’intera umanita che® recla-|eleganze: c’¢ come la novita
ma il diritto di soddisfare ai|d’una rinascenza. Ma poi, co
isogni primordiali sen-|me i ri di questo tipo
za farsi di essi uno scopo della

vita, percheé la vita piena ¢&[smussarono, come egli non fu

re alla|pil1 intero, come divenne ti

propri

di conquista, si

rinc i;!lu di seco

osi né pi privilegio

quella che si puo dedi
propria perfezione. E’ inutile|mido e vago, timida e
stare a rimpiangere i tempi in ‘!_’\-"””‘i I’z e come
cui ciascuno stava -contento [circondo di oggetti e di
alla sua condizione, il povero [senze gradevoli, di tali presen
alla poverta, il vecchio alla|z¢ testimonio l'arte. In ulti
ana vecchiaia, il sofferente al di toni e di

in quanto opera sin- |

»ra assuefatto a1 pro-|

fu una scelta digi della tecnica

suo dolore. Questo era proprio colori, di accordi e di squi-[°981! “"\’; e ‘““’}“i”““ ”’“'“ |
/ " : . » 1. loggetto da possedere, e quindi

d’un tempo religioso, e reli- |siti pensieri. Lo fu anche nella |[088%t0 Ga possedere, € quindi|

2 - . e 2y iR . SUL WU SR anche le stesse creature e la|]

gioso il nostro tempo intima- |letteratura. aordinario pae B

i donna: Questo & il punto. La
perfezione formale degli og

getti fu la stessa cosa della

mente non ¢&. Come per tante |Sa2g8I10. Ha
altre manifestazioni, si conten-|ta malincc
ta d'una osservanza esteriore |greta grazia d’un mondo uma : 3 1 el
e formale, perché ultimi a|no tramontato, di cui siano ri "":““,"'“”i” mm;‘\ el O
1 4 £2 1 dells e ) | grd M- 4

scomparire da un’epoca sono|masti gli attestati della vita, I“',‘;(ll‘ll,"‘ iy e ‘um‘
gli atteggiamenti. Si corre or-|le sue tracce, gli oggetti che [P della pULieZza, Ao e

I’accompagnarono, e 'uomo é|t€, ma nella vita. Quando 1'u-

stessa stermina

11a €

stessa se

mai verso.una religione a se-
g ient’ alér ~ N 1717 T -
conda che essa rappresenti la [nient’altro che una memoria

> assente come for

ata a K!t!"*f'l su- 1|4

manita

ar
:ma stretta, ha abbracciato

nostra difesa; e questo & pro L uomo vi g ; e -
: . - | 7z srant . n irvenze inanimate 1 fendc

prio il peggior partito. Che poi za operante, come lo fu nella [PArVenze inan nat 2 n_tendc ]

T i % K 3 P = : 1 v tut 1es X > Ho-

si conti sulle lezioni del dolo-|vita, ma immobilmente pre-|2 tutto questo « ‘1 A piu Vvio-|

e s il TR Y R AT .. |lenta reazione contro il passa-

re, di cni la nostra umanita |sente. "w_ quanto s1 sia va- 3 2 y I

: li

to, contro la decadenza, la fi- |}

non e scarsa, per la resurrezio- |1€ggiato ALV Sy TPk te. E’ la |}
ne della fede, & partito pessi- |cende, di y je(ne, 1 "L“_‘V‘.‘:._‘Al morte. E’ la}]
mo. Chi ha veduto gente vera- |facolta creative dell’uomo dei|P™ formidabile testa che
10. 1 gente vera 3 4 1 X Kkt formulat
1{l’'uomo abbia formulato

mente disperata, sa che questo romanzieri del gran secolo del 2 '
% s 3 1 FOMAan?z 1 i ntro 1] tempo e 1 0 potere
non succede, e che anzi nella |[romanzo, le opere che riman.|CORtrO 1l 1€mMPo € 1l SUO POLETE | g
3 : distruzione, praticamente,

|
|
|
{
disperazione 1'nomo assume |80no vive del nostro tempo, e |9 ¢ |

un atteggiamento d’angelo ri-|0rmai a trent’annj di distanza “',",!”’ ?“ i ”“1’;“ ‘}4‘_‘;‘ .”,I"""\'E“"E
belle, e nella sua satanica ri-|S€ 1 ) formulare un giudi ff"""“‘ S Il““'_'l“"m-; 'X‘T‘A "
volta vuol giudicare lo stesso|Zi0, non sono quelle che cer-|/Ut0 tutto Iuce i]l‘:‘ SRl et
Dio: essendo il dolore tal cosa {carono di risuscitare quella tatto, grazioso agi-0CCHL, »(*-1 ‘0
1 bello e nuovo, senza passato, |!

forza operante e quegli inte-
ma quelle che sono quasi
la contemplazione dell’nomo,
ridotto ai st 1, 81N

che pit di ogni altra porta
I'uomo a vertiginose altezze, e
poter soffrire e sopportare di-
venta un incomparabile orgo- )
glio. La separazione della co ”””’QH”U?':HH, g
scienza religiosa dell’ nomo |23 ormai incomunicabile, alla
dalla sua coscienza e dalla sua |52 solitt

pratica morale ha operato
tutto questo, La religione o ¢
tutto 'nomo o & niente. Non
c puo adattare sul terreno

|
|
|
senza rimpianti. Quasi senza |
pensiero. Poiché il tempo ope [
i suoi|r@ ugualmente, quéndo esso|
ssen- ($ara passato, si vedra «!):;4:'H‘

questa preoccupazione che &[/
fra i piu singolari |,
si siano mai riscontrati. |
tempo ha riepilogato il|

ressi

§

ne, al suo mondo

esteriore, ai suoi modi. I}
1

bo precedente, e 1'Otto

manzo, che evoca col suo ste

so nome un mondo avvilup

il

pato e denso, divenne nient’al-

cento fu quello che tutto rie

q
1

1 (
pilogd, e Roma e il Medio |7

della ‘morale pratica e quoti !lr,‘,‘ che la storia pitt sempli By FRSRssie et ey
diana rimanendo intransigenti 1 2Omo "L””?T(l"““"‘ il quale ,'\“' B AR ;-‘_,(“' 13
nella propria coscienza. Ne na pilt avvenimenti : ”“‘?\:‘(\‘.u
sce la pitt spudorata forma Ogni tempo |, “ .~ A ne =

x e quel tempo |A@PONT ncn L 1

% |aa

i.a fuga datic necessita naj S
dominato il tempo che abbia |1 dell’'uomo come energia !
mo fin qui veduto, e a mano a (_‘Ppr;mt”’ che si forma da \Vlvil v sua nostalgia d'una v
mano che dalle necessita era- M‘Lll'l'lﬁ*«' dell’amore e de

d’ipocr

onni \ ro iumi a p

e ai loro cassettoni abo

il suo destino. Questo non era

. 1 ani la letberatura |Vero, e un eroe simile non lo{ : S 7 Pes
,'amn ,r)m‘m‘, la 1 11”,""”'1' S e Seba g AR na, del dolore del distacco e|
la moda, il costume, si com-{Poteva inventare la letteratu fella gioia dei ritorni, della|
- . - 1 daclie g10 L ] 1l i, ell 1
piacquero di simulare tali ne- [f?, ¢OMme SONO irripetipili 1 mo ‘1 ] . ta una vita, d’u-|
Y 1’ s - fedel 1 Une /1ta, d u
b %2 . di d’uno scrittore del Trecen-|'®4¢ ¥ ’ |
cesst 2} e ur (33 Derc C AL ~ wi : £ " rhi .
ssita come un regno perduto pur fidata vecchiezza: di|
in cui tutto era vivo e vero. . lo che -egli non vo
>4 " . i i £ i 11
Percid abbiamo veduto: uno x
stile rustico ' nell’abitazione,

to. Perché I'individuo non po
teva e non sapeva formare sul-
la sua mist la realtd ester

sopportare e che invece
I

; e o alendiviats , . |gli tocco grandemente in sorte
nell’abbigliamento, nelle arti, {13, avendovi rinunziato. Il Pasin tempo dei feticei si risve ,1“,'
nella decorazione. Era una re- |Porama di quel tempo & come | = 0 0 " B |
i dattis. P g quegli aggregati di animali|P€l Piut alto dramma che ab-

i ) R imor- |auegli aggreg: i animali|, Foas : .
torica delle necessita imo & bia scosso le fondamenta della

unicellulari che nella notte,

vita, esce da se stesso; incapa- §
ce fino a ieri di concepire che
il male di uno lontano diventa
remotamente il male stesso di
ognuno, che la vita & indivisi-
bile, che la collettivita esiste
come COTpo UNiCO, esce ormai
l“u?lrll”""\“’ umano.

1 1delle cose,
Tutti i secoli maturi hanno Corrado Alvaro

L
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Settecento
tempo  assomiol

P ssomiglia

molti aspetti. Maj S

3 ,

me ne] Settec ento
struite tante

pestri. Vi sono

e il

i la retorica dei campi, lend :
dei pastori, dei contadini, e ety d g
sovtattutto di quello che ri-| Per« hé 1 1o-
~Tr--o gelvaggio nell’nomo; la| : (“”“.”m'd .
COBtEmpiace e sstetica dells |13 conquista mater ale, di og-
nuda necessitd. In ultimo, lo|8€tti, di apparenze che lo cir-
stile rustico dommind molte ma. |condassero, ridotto a questa
m(!-‘s'_:a;'inni dolle i s o strana ma non nuova idolatria
no di moda il primitivo ~© i
prlnvndxa!rn In qur‘ﬂ(; .prma i
#‘:w) e primordiale si versarono |
tutti i traumi della gente civi |
lizzata. L’epoca aveva (ir-illy»}
'8, e "f‘r;t)'r'v di placarli co |
< :l]:lm,» natura si ");.V'r.ﬁf
nostro e |
or
se non :o-
furono co-
residenze cam-
secoli di ville
nostro ne & uno, lfidril'l\im:‘: [
non come nel SF‘HP(W"!HO( I](:t\ 1
teratura, musica, pittura si
sere i ph
(1::!\:91};9”:: (;."an'tgglaro tanto« e
ites T :una vita nella na
.'S?HN‘P"}!'I\A". §¢ non come nel
hh,htm;,l la natura fy po-
ata, iata, ordinata, per Je
nostalgie d’una q:):i;‘ii{,' M |‘;
non come allora, |a puf\;i‘:;
risono di tanti e cosi dolcj
ment

la
per qualcosa dj

y s %d di perdu-
to; non si sa bene di P

= ? Mo che cosa:
un dolore vago 4

: senza SCopo
quas] senza senso. E’ q:mlr'rl» a
di simile al d ‘ i
& n al dolore che prova
n i 1 . : :
‘h' 1 mutilati nell’arto perdu-
10, Una memoria del dolore
a, e ne

[’intelligenza si raffinav
€ vaneggiava

€ra spaventata,
ancora rﬁ. terra, di madre di
nn:u;\_a, di amore ¢ di dnh'\ro'
Negit strumenti musicali hl
voga fur all’organetto, che ri‘»
ﬂhrg;{v nostalgicamente i
bondi padron; di sé, |
pagnate, i )

: vaga
e scam-
: »h:xﬂrmzn!i m]“Lllll)‘
nella pubblicity e nel film.
q!la?! ’»‘FmJ"Il'f‘ ]F‘ \'i"?‘ (‘NY‘H‘ l"
f . 1a vita libera dalle (ﬂ:fr;--'
;10!11, come si concepisce arca.
dicamente la vita dej campi
€ lequivalente delle pasmrt(‘l-v
‘l:FT"z‘P decorative ed evasive del]
Settecento. Coms allora, 1Ia
n¢ :rra,'v{nwani!é s50gno ”m, n L !
tura disinfettata, senza trn'jl ;
&i10, inodora, Cerce t,'.u( | g
po di nobilitare gli ftnunmt" <
pill semplici e necessari, j] e 1’
tello del pane j tagliere U!' :
h‘rr.ux (i(-H':u’qua la 3i‘m"" al®
elettrica. Sj {"«’l‘r"n r].Jf j“’“"(!‘
accoglienti da scrivere _cn;”;r;’.‘ |
1 e sugli oggetti dj rif‘t'rv:‘qriff t
n€, ma a giudicare dali :
voga, non tanto pieni di son.
portazione per il prossimo }\e:
uno r.il. essi dice: Sivn;)r.\f;
benedici chi non mj fa ;nrdo‘
tempo ». No, quel tomp;') rmnr
aveva la coscienza tranquilla
S’era lasciata dietro alle qn"‘l:1
la necessitd. Questo a(*(-gz(!:>\"a
proprio’ mentre in campagn;
Vindustria moderna o
oggetti a serie, dist
&n1 traccia dep

tem- [¢

a Joro

coi su0i
1struggeva o- | o
antichi uten- |
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Il nostro tempo

|
|
i
|
l

e senza mistero

L ormai un lamento comune;

Vita ia vioia ¢, ac csso| & ﬂ/w,/;ﬁ T « &K

arrivera a chi lontano potra con.|
siderare che sorta di eventi noi| . ; . e
vy Veaulg, sk non dele e e
ultime cause di stupore. La ge-|
nerazione oggi sui cinquant’an-|
ni ricordera che verso il 1914
era comune sentir dire ai gio-
vani, e ai poeti, che tuttg era|
accaduto, La storia si era fer-
mata al Settanta. Quello che vi-
de dopo quella generazione e|
le altre, lo sappiamo anche ,mp,l
po bene. Ed ec o torna lo stes-
so scontento. M'era parso che
questa accusa rinnovata alla vi-
ta vuota fosse propria delle per-
sone d'una generazione matura
non pil giovane; il lamento
dell’etd che fugge. Ed & certo
un duro tempo quello in cui i
vecchi si tolgono la vita, come|
nel nostro, i vecchi che hanno|
superatp tante prove. Ma la|
stegsa accusa al tempo vuoto si|
sente nei giovani. Sarebbe dun-|
que il nostro un hmpn senza
speranza? Nel quale tempo, se
si & perduto quel dono qu. asi |
puerile di appassionarsi alla bi-|
sogna del momento, e di ngml
momento, quel culto delle cose
fuggitive, il piacere dell'azione
e dell'opera che si sta compie n-|
do, quella saggezza ed ebbrez-|
za del minuto e dell’ora, si ri-|
vvero di restare dispera.
ti poveri diavoli,
Perche, infine, questo orrore
del .vuoto, questo sentimento
della vita inutile che riempie
di vittime quotidiane
ca dei giornali, & lo scot
si paga al dmnn//u di qw”u
piccola saggezz del momento
che era fino a ieri la nostra vir-
tb. E’ una malattia non di oggi,
ma che oggi porta le sue con-
seguenze. Penso che tutti i movi-
menti p(\? tici, morali, letterari,
trent'anni a questa parte,
inclusi quelli che avevano tutta
I'apparenza di movimenti nazio.
nalisti, sono stati un’introdu-
zione dell'Ttalia_all'inquietudine
moderna, E la vita che ch
mo moderna & nata sol
gno della volonta di potenza
politica, dell'individualismo nel
I'arte, ciod della prepotenza del
artista che passa da testimone
a p)omguhxld e infine del di-
ritto dell’'uomo a tuttj i beni o
ai loro surrogati, Tutte le dot-
trine che danno cara ] no-
stro tempo fanno dell'vomo il
centro della storia; prima, erano
protagoniste le fedi, i regni, le
nazioni, e il loro dominio po-
teva essere 1o spirito, la coscien-|
za, la civilty inti na_dell’'uomo, |
a convivenza, la solidarieta, Og-
gi non & in altro tempo e nor
in altro futuro, ma visioilmente|
e su questa terra. Non c'& bi-
sogno di sottolineare questa po-
sizione che si potrebbe defini-
re eretica al paragone della ci-|
vilta quale si & svolta fino alle|
soglie del secondo millenniy del-|
la_nostra_sto

beni cui

Py | Tr: -
J { b [ L_,o e ;w/\,J ha diritto I'vomo "vi sono ariche
- A o i surrog: q rti. Le cl
¢ che arti d'un ter
MW ste dominio di un
mero d'individu
gi sono le arti
sta consides
ran
meccaniche come la (n wp afia
il cinema, la radio. Il nostr
empo & di i
d immagini
pit si sforzano d’essere obbie
ve, pi diventano irreali, An
che il delitto & prospettato sot-
to forme idealj e suggestive. La
fotografia & riuscita a rendere
immateriali g‘i aspettj della no-|
stra vita, a toglierne ogni im
pronta di realta, a stabilire una
realta fotografica ridotta a pu-
ra immagine. Vediamo vun i
giorni che cosa diventano nell
fotografi visi di donne,
nudi di donne, gli oggetti di lus-
so, gli ambienti e perfino gli
aspetti della vita piti misera,
perfino le catastrofi
lo scisma che si & ope
pittura e nella letter
dottesi a pura manifestazione d
personalita individuali, lascian-|
do il dominio ai documenti ot-
tenuti da quello,che era parso,
un occl indifferente e o
tivo, I'occhio della macchina d
presa. Noi ¢i muoviamo in una
continua suggestione di false
apparenze, fornite proprio dalla
macchina che parve sul princi-
pio cid che si poteva ottenere
di pid sincero e spietato e docu-
mentario, E invece la macchi-
na si & fatta la sua estetica, &
arrivata a una falwﬂr azione del-
la realta, a un’evasione dalla
realta. Essa ci pone, di minuto in
minuto, a contatto con lo spet-
tacolo quanto accade, e non
esiste mistero che non ci sia ri-
velato o avvenimento che non
ci sia partecipato. Ha- preso il
posto della letteratura conven-
zionale, o gareggia con essa ar-
rivando allo stesso risultato di
falsificazione estendo  gli
stessi aspetti terrificanti della
vita in altrettante
cui esula I'idea dell’orrore.
veduto recentemente yna foto
grafia del cadavere della Laffi,
la donna misteriosamente assas:
sinata a Roma due annj fa, e
sembrava una scena di teatro,
non realta ma rappresentazi
{rzwnv T mezzi d wn.pmu»
di quest’occhio di vetro son
cm\ forti che noi possiamg per
due o tre ore al cinema dimenti
care tutto di noi ed essere pro-
iettati in un’avventura in cui
tutti j valori umani sono mutat
in cui noj assistiamg da spettato-,
ri incolumi ai fatti pit assurdi.
A differenza del teatro in cui
noi, volta a volta, siamo uno
dei personaggi e in cui ci_ritro-
i nostre passioni
i nostri sentimenti
Tutto cid esercita la suz
fluenza nella nostra vita quot
diana pilt profondamente
quanto non pensiamo. C
Noinandarsi andote  SWNIL it
fluito sulla stessa polizia il;c

anauxgmfn MW
PN AL AR

Cospr Aoy, E quanta sugge-
stione abbia esercitato lo ste
so cinema nel
di quel soldato a Roma; quel-
1o che consumd il suo ultimo pa-
sto in una trattoria e si uccise,
alla fine, lasciando scritto d
voler essere « baciato da una
donna». In questo desiderio s
pud misurare quale mist
zione abbia subito il concetto
di vita, e di morte, e di amore
E’ che tutto contribuisce, nel
mondo d’oggi, a rendere insen
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BLANCHE

Quella mattina in via della
Croce si vide un traffico inso-
lito di fiaschi di vino, ¢ non
come tutti i giorni nelle mani
delle donne che vanno a fare
la spesa, ma in una grossa auto-
mobile che occupava quasi tut-
ta la strada; si era fermata
qualche minuto ingombrando il
traffico come succede di fre-
quente a Roma, finché¢ un in-
dividuo all’apparenza straniero,
uscito dal negozio di vino con
un fiasco nuovo in mano, non
sali a bordo. Era evidentemen-
te gente arrivata da poco. Stra-
nieri che vanno a fare la spesa
in via della Croce, se ne ve-
dono parecchi al mattino, e
straniere, in genere contente di
portare a casa la verdura e la
frutta che sono una bellezza di
questa stagione d’inverno, con-
tente, ma pure con un certo
disprezzo per qualche cosa che
si vedono attorno; come succe-
de nel nostro Paese che la gen-
te di fuori ci sta bene e vi
prova tuttavia una certa irrita-
zione, ma ¢ abbastanza conten-
ta per concedersi un certo tono
di superiorita, Cosi &. E’ come
se fossero divenuti diretti clien-
ti di Dio, che certo ha fatto il
nostro Paese come tutti gli al-
tri, ma gli uomini c’entrano
pure per qualche cosa, se non
altro per avere prodotto i broc-
coli, i1l vino, i frutti; ¢ non bi-
sogna dimenticare le materne
maniere brusche delle verduraie,
ortolane, fruttivendole.

]

Dunque, la grossa automobi-
le col fiasco a bordo era ap-
pena scomparsa, che un altro
fiasco di vino fu veduto in con-
dizioni non solite. Una donna
giovane e all'apparenza stranie-
ra, stava ferma presso la soglia
della farmacia, con un piede
fuori della- scarpa e tentando
di recuperarla a tastoni, men-
tre oscillava avanti e indietro
senza riuscire a infilare la por-
ta: teneva un fiasco di vino in
mano, un fiasco nuovo pieno
che ella reggeva per la funicel-
la, Era evidentemente ubbria-
ca, ma non questo attraeva ['at-
tenzione della gente, sibbene
quel] fiasco in pericolo. La don-
na che sta seduta davanti al
chiosco ei giornali, inverno ed
estate, il fruttivendolo del car-
rettino che la sera spegne il
lume a petrolio, rimette il car-
retto in magazzino, € sale con
sua moglie in una ricca auto-
mobile, ld macellaia, il pastic-
ciere, tutti stavano a guardare
e a dirsi: « Ora si rompe la fu-
nicella »; « Cade, cade, cade!»
E la ragazza seguitava a oscil-
lare e a cercare la scarpa con
la punta del piede senza cur-
varsi o voltarsi per non perde-
re l’equilibrio, senza il minimo
sospetto che la funicella del fia-
sco si potesse rompere. La gen-
te non stava in pensiero per
lei, giacché si & abituati a ve-
derne di tutti i colori, ma per
il vino, con [Ieccitazione che
esercita sempre qualcosa in pro-
cinto di rompersi o di versarsi.
Quinzio passava per l'appunto
di tar
mezzogiorno, e riconobbe Ia
straniera oggetto di tanta curio-
sita: Blanche.

Blanche era stata mandata a
Roma da un’organizzazione di
vendita di derrate americane a
prezzi convenzionati, e Quinzio
I'aveva conosciuta nello studio
d’'uno scultore. Ella si faceva
aiutare a tradurre i nomi d’una
lista di quelle derrate, fagioli
secchi, piselli, carne in scatola,
sigarette: erano ben tre fogli
di nomi. Gli amici dello sculto-
re che chiacchieravano in grup-
po col cappello in testa perché
faceva freddo, le suggerivano
tra un discorso e l'altro le pa-
role italiane. Lo scultore era in
disparte, e «di quando in quan-
do replicava a qualcuno dei vi-

sitatori, ma doveva badare al
fornello su cui si scaldavano
i ferri, mentre andava rivoltan-

do tra le mani certe figurine di
cera che modellava, sgambet-
tanti e gesticolanti come per un
tentativo di fuga nella loro in-
cipiente nuditd; e pareva ‘che
I'autore badasse a non farsele
sfuggire fino a quando non le
avesse fornite d’'una nudita de-
cente ed estetica,

« Guardi che contegno, che
dignitd, che nobilta!l» disse
Blanche a Quinzio che le stava
accanto, indicandogli lo scul-
tore. « Meat and vegetables ¢
esattamente carne con legumi;
vegetali qui sarebbe improprio »
disse Quinzio rispondendo a una
domanda fatta prima. « Sa che
c’e stato un tempo in cui Mi-
chelangelo o Leonardo erano
niente di fronte a una scatola
di ‘meat and vegetables » disse
uno dei frequentatori dello stu-
dio. Blanche appuntd «carne
con legumi», e Quinzio vide le
sue mani un poco sciupate come
quelle di una scolara, il dito
medio lievemente schiacciato da
una parte come se avesse scrit-
to tutta la vita. Tutta lei appa-
riva un poco sciupata, giovane,
ma di un'etd indefinibile. Ave-
va un bel sorriso che non tra-
diva mai un'emozione, e disse:
« Anch’io voglio dedicare tutta
la vita all'arte ».

s

Ognuno ha i suoi difetti, e
quello di Quinzio & una certa
mania pedagogica; vuole esse-
re utile sempre a qualcuno che
impara. Cosi si incuriosi’ di
Blanche, pensd di prenderla sot-
to la sua protezione, e usci quel-
la sera stessa con lei dallo stu-
dio dello scultore. Comincid a
indicarle qualcosa di Roma ¢ a
spiegargliela, ma si imbroglid in
quella imbrogliatissima storia in
cui non si pud spiegare niente
senza riandare a qualche cosa
accaduta prima, e poi ancora
prima, e cosi via come nella sto-
ria della discendenza dell'uovo
e della gallina. Blanche era qua-
si felice, e il giorno dopo co-
mincid a scrivere piccole poesie,
ciot¢ le righe poche e corte in
onore di Quinzio, parlando di
fiori che si aprono nella notte:
e la notte era il suo animo di
ragazza che voleva diventare
artista, e i fiori erano le parole
di Quinzio.

Egli la aiutd anche a prepa-
rare il suo piccolo corredo di
artista, il fornello elettrico per
scaldare i ferri, il pane di cera
con cui avrebbe formato le sue
immagini, i ferretti: come chi
giuoca ricordando ja vita. La
sua stanza era piccola e dava
su un vicolo; di fronte c’era un
terrazzino con qualche pianta

“matima, era VEIsOTYE; non

intirizzita, un cesso, e dlctro

|una finestra Opaca ¢ sconnessa |

una donna bruna con un Vviso

da statua; si vedeva in faccende
quando accendeva la luce nei
giorni brevi d’inverno. Blanche

faceva i1 propositi degli artisti:
che doveva da ora in poi sorve-
gliarsi, controllarsi. Abbandono
I'organizzazione delle derrate.
Quinzio la vide una volta pas-
sare per una piazza, noto il suo
passo leggero e felice, il suo sor-
riso di persona che guarda tutto
dall’alto, come se appartenesse
a un’organizzazione di iniziati.
Egli vide anzi la prima figurina
uscire dalle mani di lei, una don-
nina con la vita lunga e i seni
alti, un curioso cappellino in
capo e la veste lunga fino ai
piedi. Non voleva fare nudi per
il momento, ella gli annunzido
trionfalmente: tutti fanno nudi.
Quinzio non le disse che quella
figurina era, rozzamente, un'im-
magine gia di centinaia d’anni
prima, vestita, col cappellino, la
vita alta: cretese, etrusca, ales-
sandrina. Non voleva sbigottir-

la, giacche¢ Blanche pareva nonl

conoscere altro che la strada
tra la sua stanza e lo studio del-
lo scultore.

Ma poi, con la sua smania
d’insegnare e di far capire, egli
la guidd per le vie della vecchia
Roma. Ella spingeva lo sguardo
nei vasti atri trasformati col
tempo in magazzini e botteghe
di artigiani. « Qui — egli le di-
ceva — pud avere un’idea della
vecchia vita, i borghesi circon-
dati dagli artigiani, in una vita
legata, e questo & un quartiere
ancora di quel tipo. E’ una so-
cietd mescolata, il borghese e il
popolano abitano vicini e co-
municano, il borghese & costret-
to ad essere almeno discreto, a
non dare nell’ochio, ad avere
quasi i gusti del popolano stes-

so, senza spocchia e senza falsa

modestia. Percid & una vita va-
ria e attraente. Non & di quei
quartieri uniformi di gente di
una sola qualitd e condizione in
cui la gente perde il senso dei
rapporti e del limite, nella mi-
seria come nella ricchezza, abi-
tando isolata e per categoria ».
Ella spiava gl'interni delle bot-
teghe, lo scalettaio famoso come
un maestro d’arte che ha i suoi
segreti, e il meccanico nella bot-
tega profonda e a volta, che
sembra esercitare anch’esso un
mestiere antico. Si trovarono in
un chiostro a ridosso &una chie-
sa antica, abitato. I ragazzi scen-
devano per andare a giuocare,
le donne tornavano con la bot-

-Itiglia del latte, salivano gli sca-

lini consunti, varcavano le pic-
cole porte ornate di un sempli-
ce archetto di pietra, la Madon-
na antica era illuminata nella
sua lunetta. « Perche le porte
sono cosi piccole? » ella chie-
se. « Perche tutto & proporzio-
nato all’'uomo. Tutto era fatto
per I'uomo, buono per I'uomo.
E’ facile fare grande. E’ piu fa-
cile fare enorme, difficile fare
per l'momo. Vedra il porticato
del Campidoglio. In cui I'indi-
viduo si ritrova, acquista valo-
"€ “schiacctato  me avvi-
lito, ma confortato, si sente
uomo ».

jazn

Quella sera tornarono pieni
di una profonda tristezza da
quella passeggiata. Era il prin-
cipio di una crisi in cui ci si
studia di nascondersi e per cui
non si trovano ancora parole
per spiegarsi. Quinzio conosce-
va la citta da anni, aveva su-
bito le impressioni che subisco-
no tutti quelli che vi abitano,
di esaltazione e di sgomento, di
rancore e di tedio, la smania
di fuggire e la nostalgia appena
se ne & lontani, la nostalgia del-
la luce, come se l'animo fosse
rimasto impresso al modo di
una lastra fotografica. Ma quel-
la sera egli poteva definire lo
sgomento di Blanche che era il
suo stesso sgomento: passare per
le strade che sarebbero rimaste
tali e quali per secoli, a meno
che una catastrofe non avesse
colpito tutta la civilta, dava .un
senso di provvisorieta piu di qua-
lunque cittd tumulituosa che si sa
bene come mutera, come potra
essere demolita, rifatta, trasfor-
mata. Si congedarono sulla so-
glia della porta. Blanche abitava
nella casa dove aveva abitato un
architetto autore d’una piazza fa-
mosa a Roma; nel corridoio an-
gusto che faceva da atrio, una la-
pide di marmo ricordava che vi
era andato in visita un papa.
Blanche disse: « Non hanno fat-
to altro che riprodurre le facce
degli uomini. Non avevano altro
da fare gli antichi? E poi ¢ come
se avessero messo tutto in un
mortaio e pestato, e quello che
¢ rimasto ¢ la dentro a quei pa-
lazzi ». Quinzio si sveglid quella
notte d'improvviso, e ricordd le
facce degli imperatori messe 1'u.-
na accanto all’altra, e quelli che
avevano regnato pochi mesi e
pochi giorni, addirittura poche
ore, con quei rozzi tratti che se-
gnavano l'avvento d'una razza di
violenti, uguali sempre poi per
tutti i secoli, e i tratti familiari di
Augusto stanco e malato, e degli
altri, miti ¢ umani, le facce di
tutti i giorni, con cui si sono fat-
ti i santi e i poveri e gli artisti.

Questo accadde la sera prece-
dente all'incontro che Quinzio fe-
ce con Blanche in via della Cro-
ce, ubbriaca e col fiasco in ma-
no. Egli si sentiva in qualche
modo colpevole, e percid si ac-
costd a lei che lo riconobbe con
la stessa sorpresa con cui lo a-
vrebbe incontrato in una citta
sconosciuta ad ambedue. Egli si
chind a disporre la scarpa di lei
in modo che ella potesse infilar-
la, prese il fiasco. e la condusse
verso la pensione dove abitava.
mentre i presenti voltavano le
spalle alla scena finita in modo
inatteso.

Questo fu il principio della vita
nuova di Blanche. Chiusa nella
sua stanza, ella lavora da mesi,
ormai, a comporre qualcosa di
mostruoso, che sia del tutto inu-
mano, che non significhi nulla e
che non richiami nulla della vita.
Si ubbriaca e torna al suo mo-
stro. Sogna di farne uno vera-
mente pauroso e di diventare fa-
mosa con questa sua creazione.
« Che cosa c'¢ ormai di adatto
all'uomo? » ella d'ce a Quinzio.
La donna della casa di fronte ha
acceso la luce, si vede il suo viso
di
da cucire. Cuce il suo vestitino
di primavera e canta.

Corrado Alvaro

statua curvo sulla macchina:

Giunti ieri a Roma, il
M.S.A. Harold Stassen
(T}
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DAL NOSTRO INVIATO SPECIAL

Bologna, genna

Gli autografi dell’'ultimo
po di lettere centosess
circa — fra le tante che
sué Carducci, in un’amicizig
rata pil di mezzo secolo, s
maj alcuna ombra, scrisse a
seppe Chiarini, sono stati
segnati all’archivio della Ca
Carducci. 11 lascito era gia
disposto da tempo, e gli stu
che hanno curato I'edizione
I'epistolario carducciano e
ia a conoscenza dei test
quest’ultimo gruppo di let
che erano gia stati cronolo
mente inquadrati nel vastis
materiale dell’epistolario. Il
no degli originali, fatto dal
timo figlio vivente di Giu
pe Chiarini, il professor
Chiarini, primario dell’ospe
di San Giovanni g Roma,
clude affettuosamente I'ar
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dx Carducc1 che aveva co
vato ogni lettera, ogni c
lina, ogni paginetta del «
Giosué » sin da quando

rano conosciuti poco piu
ragazzi, entrambi ignari

l'avvenire che ]i attendeva,
tutti e due legati dal cor
amore per la letteratura.
foss’altro che per respirar
questi fogli il profumo an
ma non mai shiadito, dell’
cizia confidente e fedele,
rebbe la pena di aprire le
telle che, di propria man
Chiarini preparo per il suo
sonale archivio e che ora
qui, a Bologna. Cinquanta

anni di amicizia sono, fr
uomini, un dono prezioso: e
ziosa € per noi quell’amiciz
il documento che ne resta,

che ci consente di percor
assieme al Carducci, un 1
tratto della sua strada dj
mo, di studioso e di poeta.

la cailedra di Bologn

e

Per rifar ]a storia di que
micizia e ritrovarne tutte le
ti bisognerebbe che il le
avesse accanto i volumi, si
editi — e sono gia 14 —
I’Epistolario carducciano,
edizione nazionale zaniche
na. Altri tre volumi seguira
per completar 1’'opera, tant
va e profonda e umana che
fatto di ringraziare Dio se,
ra, non c’erano il telefon
macchina per scrivere e ma,
il magnetofono che oggi te
no a fare scomparire o a
dere ristretto e rapido d
mento quelle lettere che, al
po del Carducci, erano an
il solo mezzo, fra gli amici
tani, di comunicarsi idee, f
sentimenti.

Ma non si pud chiedere a
ti i lettori di rifarsi alle
od ottomila pagine finora
blicate nei hei caratteri
Zanichelli, in quei nitidj ¢
teri che furono i preferiti
poeta; né di andar a ricer
le opere, in gran parte intr
bili, del Chiarini, ormai a
date negli scaffali delle bi
teche. Ogni lettore di anche|
pena media cultura sa per
me l'aretino Chiarini sia
uno degli « amicj pedanti »
alla prima giovinezza del
ducci studente che cercava|
pena portati al termine gli
di, una qualche sistemazio
me insegnante nella Tos
granducale, e sa come, sul
brivo di quella entusiastica
cizia dej vent’anni, il «vasc
quasi dantesco di quell’a
abbia poi potuto solcare 1
que delle due lunghe vite
ai loro fatali approdi, m
nendo gli spiriti dei due
I'uno accanto all’altro, in s
tissima comunione, anche
vita, in effetti, i aveva d
ciascuno costretto a seguir
itinerari del proprio lavoro

Carducci ando insegnand
e la, finche gli fu offerta la
tedra, ch’egli doveva render|
riosa, di storia della let:
tura italiana all’Universit
Bologna: il Chiarini ando
insegnando qua e la, finche
ebbe la sua cattedra lice:
Roma: quella cattedra ch
veva lasciare per occupar
ufficio alla «Minerva» com
rettore della Istruzione s
daria. Poeta egli stesso, il
rini fu anche traduttore
e sensibile di poeti tedesc
inglesi, diresse giornali e
manali letterari e fu critic
vedutissimo. Ofttima test
nianza del suo acume di le
fu la scoperta ch’egli fece
nuovo poeta nel volumett
versi mandatogli timida

da_uno scolaro di liceo c
chiamava Gabriele d’Ann
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Egli sapeva che non doveva
protestare; lo sapeva istinti-
vamente che i figli non bisogna
rimproverarli troppo acerbamen-
te per timore di fatti spiacevoli,
di decisioni irrimediabili e as-
surde. Lo sapeva quasi istintiva-
mente, come uno sa che il vetro
si pud rompere. Al suo tempo,
quando era ragazzo, erano botte
da orbi, ceffoni, calci: erano sce-
ne umilianti, ci si sentiva cuo-
cere le guance, era come se il
corpo si lacerasse a somiglianza
d'un vestito che non basta piu
a coprirvi, ¢ faceva sentire mi-
serabili. Ma faceva bene essere
puniti, essere picchiati; dava il
sentimento di avere pagato, di
avere scontato, di essersi sdebi-
tati con la colpa, e di avere un
credito di affetto, il diritto a
una riparazione. Infine, era un
atto di amore. Ora no. Ora
un padre doveva stare zitto
di fronte alla figlia che rinca-
sava la mattina alle otto. E anzi,
egli era contento che ella fosse
tornata a casa, che non le fosse
accaduto qualcosa di orribile. Era
contento soltanto che fosse viva,
Cosi poco ci basta, perche ci &
bastato solo di sopravvivere da
troppi anni. L’aveva sentita apri-
re la porta, e si era presentato
all'ingresso per vederla entrare
in casa, con" quell’aria di per-
sona che ha recitato una parte
fuori, che chissa come appare e
che cosa significa fuori: un per-
sonaggio di cui egli. il padre,
non aveva la piu lontana idea.
e che avrebbe potuto essere qua- |
lunque cosa. 1

L

Egli non disse nulla. Era vile,
da parte sua, non voler sapere.
Ma qualunque cosa ella gli
avesse detto, egli non avrebbe
saputo reagire € non avrebbe
saputo recare soccorso. Tutte le
cose serie erano accadute, erano
passate, si ripetevano inutilmen-
te per gente che ne era sazia.
Egli non le domandava neppure
dove fosse stata e perche tor-
nasse a quell’ora. La guardd sol-
tanto per poterle leggere qual-
che cosa in viso, un segno quasi
impercettibile su quel viso d’un
pallore delicato maturo, ma
non vi lesse altro che la stan-
chezza, un senso di sconfitta,
come se¢ ella fosse intimamente
povera, ed egli ne avesse colpa,
un difetto della sua natura. Ma
lei gli disse, senza farsi pregare,
di essersi trovata lontana una
ventina di chilometri da Roma,
di avere fatto un gran pezzo di
strada a piedi, e poi, sopraggiun-
ta la notte, aveva dovuto chie-
dere alloggio presso certi conta-
dini. Al mattino aveva preso il
primo tranvai. « Ma che facevi?
come ci eri andata? » egli ave-
va voglia di chiederle. Ella parve
prevenire anche questa volta la|}
domanda, e ag"xunsc « E’ stato
un ragazzo che mi aveva preso
sulla sua macchinetta, e poi, a
un certo punto, mi buttd fuori,
lontano da ogni mezzo di‘co-
municazione, in una strada di
campagna ». Ella diceva quelle
parole in un modo che dispia-
ceva a suo padre; il tono della
lasazza respinia; vecciaia a o
esame, decaduta, che ha fatto
fiasco e che non trova la sua
strada. Decaduta da che cosa?
Da un’'immagine molto antica e
piena di mistero. Pure, egli si
disse che non era affatto brutta,
con quel viso tra di ragazzo coc-
ciuto e di donna dolce e non
compresa, sotto i capelli corvini
pettinati tempestosamente e che
le davano un’aria ardita. Egli si
fece coraggio, e con l'aria di
scherzare domandd: «E chi era
questo mascalzone? »,

a
<

Ella rispose indispettita: «E
che ne so, i0? ».

« Come! Non sai neppure il
suo nome? » egli chiese.

« Proprio per questo mi ha

scaricato a terra; perché non
sapevo il suo nome» ella disse.

« Senti, Luisa, impara a par-
lare un poco pil, come dire?
Non si dice: mi ha scaricata a
terra. Sei una donna, non sei
una merce, non sei un peso im-
portuno ».

Ella disse: « Beh, che cosa ha
fatto? Mi ha scaricata, ecco la
verita »,

Certo qualche cosa hanno i
ragazzi di oggi, ed & il senso
della realta, non volersi illudere,
non tentare di abbellire o atte-
nuare, non mentirsi, non nascon-
dersi il vero e le sconfitte e le
brutture. C’'era da aspettarsi
qualche cosa da questa gene-
razione nuova, se non altro il
senso scabro e disadorno della
realta. E tuttavia questo dava
un malecsere al, padre. come se
la realta facesse freddo e non
si fosse abbastanza coperti sen-
za l'attenuazione di un po’ di
menzogna.

« Mi devi scusare, Luisa. ma
bisogna pure che te lo dica:
non capisco come una ragazza
possa andare in automobile con
uno di cui non conosce neppure
il nome ».

« Tu non puoi capire» ella
disse. E difatti pensava proprio
che egli non potesse capire, con
le sue fisime, la sua mania di
chiamare le cose con un altro
nome. Egli le fece una domanda
stupida mentre la accompagna-
va verso la sua camera: « Ma
che cosa eri andata a fare con
uno che non conoscevi? ».

&

Ella chiuse la porta e si buttd
sul letto. Il padre restd dietro
la porta tendendo l'orecchio; te-
meva di avere esagerato. Era
preprio una domanda stupida
la sua, come parve a lui stesso
mentre si ricordava di essere
stato giovane e di essersi seduto
un giorno sull’erba -con una ra-
gazza, quella stessa che poi, mol-
ti anni dopo, in viaggio, vide
fuori di una casuccia di cam-
pagna con attorno tre o quattro
marmocchi, ed ella lo riconob-
be con uno sguardo semplice e
straziante, perche era il passato,
I’'assurdo passato che non & di
nessuno. Egli ora era curioso,
obbiettivamente curioso, di sa-
pere come era andata la storia
di Luisa. Si sorprese in questo
pensiero come se Luisa non
fosse sua figlia, da un pezzo, da
quando era stata bambina, ed
egli se ne accorgeva soltanto
ora. BussO, entro nella camera
della figlia, sedette accanto al
suo letto.

« Ma niente, babbo — ella di-
ceva. Eravamo cosi, tra ra-
gazzi, avevamo bevuto un po-
co, e io uscii con uno di quei

{rassero. La pill povera,

che andassimo a fare una gi-

ta, e ci andammo. Era tutto ne-|

ve. La montagna
gliante, pareva una parete,
paese sembrava un altro,
paesaggio cinese. A un certo
punto, lui mi domando se sa-
pevo come si chiamava. Io gli
dissi di no. E allora mi doman-
dd percae andavo con lui se
non sapevo neppure chi fosse.
Io gli risposi che era un ra-
gazzo come tanti altri e che per
me era lo stesso; tanto per fare
una passeggiata, Allora lui mi
disse che non stava bene, che
non era dignitoso. Scendi, mi
disse, e apri lo sportello e mi
lascid davvero sulla strada ».

Egli la osservava mentre par-
lava col viso reclinato sul cu-
scino. Era sua figlia, quella don-
na. « E’ la verita? » egli le chie-
se. « La verita, babbo, la verita.
Stai tranquillo. Ti ho detto che
mi ha buttata fuori. Che cosa
vuoi di piu? Va bene?» ella
disse, Egli non riusciva a tro-
vare una parola, e non poteva
soccorrerla: era una donna
sconfitta che un uomo poteva
abbandonare sulla strada; era
la, senza mistero, con la sua
inutile bellezza. Egli pensava:
« Ho fatto male. Avrei dovuto
tenerla come in carcere, maga-
ri- legata, minacciarla di morte,
ucciderla se... Ai miei tempi, al
mio paese, i vecchi avevano
un’accetta appesa dietro la por-
ta e la mostravano alle figlie
come lo strumento del giustizie-
re che le avrebbe colpite se sgar-
la piu
misera aveva un mistero. Un
suo sguardo si ricordava tutta
la vita ».

o

Quello sguardo si apri pro-
fondo e ombroso nella sua me-
moria in un’estate sul mare. Era
una spiaggia deserta dove egli
alloggiava coi suoi nell’unica
casa, d'un ferroviere in pen-
sione, La pergola che copriva
la terrazza era la sola macchia
d’ombra che si vedesse a per-
dita d’occhio sulla riva arsa e
deserta. Un ciuffo d’erbe, un
sasso, pareva dovessero improv-
visamente animarsi, e tra il mare
e la riva apparire una figura
umana, poiche¢ la fantasia uma-
na non poteva reggere a una
cosi sterminata solitudine. E un
giorno, 1 paesani dell’interno,
cacciati dal caldo, avevano mes-
so su gia dall’alba le loro ca-
panne di frasche per le loro
donne che andavano a fare
bagni, o tende con grandi len-
zuoli. Si vedevano quelle donne
scendere in acqua tutte insieme,
nei loro lunghi camici. In quel-
I’arsura, 'acqua aveva una con-
sistenza di minerale, la meta di-
versa dell’altro elemento di cui
¢ composto il mondo; le donne
scendevano nell’onda come nelle
valve di una conchiglia, e poi

si dondolavano in cerchio te-
nendosi per mano. Egli stava
alla finestra, dietro lo stoino,

quando avverti la presenza di
qualcuno molto vicino, Si spor-
se. Sul muricciolo, all’ombra
dellz pergola oagitata dalla brez-
za, una donna si guardava at-
torno, e rassicurata si abbassava
sulle spalle un velo nero che le
copriva il capo e le spalle. Piu
ardita, sporse il viso madido al
refrigerio di quell’angolo d’om-
bra. Ma non pareva tranquilla.
Si spiava attorno, poi levd gli
occhi, e scopri lui, che non era
piti un ragazzo, che era nella
sua prima estate di giovane, che
la guardava dall’alto della fi-
nestra. Lo fisso con due occhi
profondi, lo vide nuovo come
lei, come lei non vissuto, e gli
sorrise. La sua bocca si richiuse
subito ed ella abbassd il capo
coprendosi col suo velo di lutto.
Un uomo avanzo correndo sulla
strada, scese a precipizio l'argi-
ne e le grido: « Andiamo? ».
L’'uomo guardava il muro della
casa, scrutando le finestre, ge-
loso che qualcuno potesse aver-
la veduta, sordidamente avaro di
lei, della sua ricchezza. Egli,
dietro lo stoino, penso alla bel-

lezza delle farfalle nei campi,
dei fiori che crescono solitari
nei luoghi remoti, Quell'uomo,

andando con sua figlia per la
spiaggia, s1 voltava ancora in-
dietro per capire se qualcuno
gliela avesse guardata.

Gli parve che fosse il mo-
mento di dire a sua figlia
qualcosa di molto importante:
« Non hai capito una cosa...»
egli comincio. Volgendosi verso
di lei, vide che ella si era ad-
dormentata. Le distese sopra te-
neramente uno scialle.

Corrado Alvaro
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Ho dato in pre
spondenze la versi
dei fatti di sang
blanca. Do ora la
rocchina, con un
quale si intuirann
soprattutto quan
che la Francia ha
Marocco tutta la
posizione ed ha
legge il partito
dell’Istiglal. Le r
giornali dell’Istiql
chiuse, centinaia
di esponenti di qu
zionalistq sono sta
deportati, centinai
no per essere Sott
dizio della magis
tare. E’ per quest
cile 0ggi trovare
qualcuno che osi ¢
uno straniero, qua
bia il coraggio. di
membro dell’lIstiq
difficiie e puo-coni
che rischio. Ma v
di correre, e SO
correre, difficolta
c¢’é ora in Marocc
20 per sentire
della campana. I
quel grande Paese
cia, Paese che f
nessun altro tiene
libera espressione
nione detta o s
avranno certame
obiettare. Compr

Colloquio «

Scrivo da Fez, ¢
lal oltreché tradiz
tico centro dell'l
relatipa importan|
stanze in seguito a
ottenere un colloqy
La possibilita na
so, per fortunato
gli occhj brucian
rocchino, la sua f|
incorniciata dal c
la gellaba, U'espre
so tra anelante e
parole « vuole dav
re la veritda? », 1
schietto. Poi un a
dopo dodici ore, p
appuntamento do
tr'ore, poi un ter
mento in piena n
ung cantarellante
la gellaba buttata
le non appena
una vettura amer
ga scombinata co
te, i segnali a fi
finestra, una gra
tappeti e cuscini
nella in mezzo, le
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IL PROCESSO PER LA §

La deposizione
eroe della due

Bordeaux 19 gennaio, notte.

Al processo per il massacro
di Oradour-sur-Glane, giunto
ora alla sua seconda settima-
na, uno degli accusati, alla do-
manda se avesse ancora qual-
cosa da dire dopo la sua de-
posizione, ha dichiarato, par-
lando lentamente: «Mi ram-
marico soltanto di aver appar-
tenuto a una simile organizza-
zione »,

A questo punto il presidente
del Tribunale Marcel Nussy-
Saint-Saéns, ha esclamato ri-
ferendosi alla divisione delle SS
Das Reich: «Era un’organiz-
zazione di ladri e di assassini ».

Il massacro, che costo la vita
a 642 persone, venne compiuto
agli ordini de]l capitano Otto
Kahn, ora latitante. Altri 52
ex-militari della compagnia da
lui comandata si trovano ora
nelle zone britannica e ame-
ricana della Germania, ma le
autorita si rifiutano di conce-
dere l'estradizione degli incri-
minati affermando che la legge
francese del 1948, sulla colpe-
volezza collettiva, in forza del-
la quale vengono processati gli
attuali imputati, € contraria al-
le norme del diritto interna-
zionale.

L’ alsaziano Hoehlinger, il
quale si arruold nel 1946 nel-
I'esercito francese e ha com-
battuto come paracadutista in
Indocina meritandosi la croce
di guerra, ha dichiarato oggi di
avere fatto la

ragazzi, Mi domando se volevo

sentinella alla|
periferia di Oradour e di non'Schirmeck.

aver partecipato i
alla strage.

Egli ha poi am
re allontanato alc
una stalla. Il giu
esclamato: «E’ s
tutto questo affar
strato un interess
giore per gli ani
le persone »,

L’ottavo imputa
posto oggi, Herber]
anni, ha ammesso
parte di un plot
zione che uccise
di uomini in u
I suoi compiti si
mitati a rifornir
i soldati che spar

E’ stata quindi
quattro alsaziani
Antoine Lohner, F
denger e Grienne
li hanno fornito p
noti sulla strage
Costoro hanno af
cordemente che u
caniti organizzato
cro fu il sergente
ger, il quale all’en
laggio riuni il s
diede l'ordine di p|
le case. A quanto
mato i testi, St
ordinato at suoi
trovate un mala
sul posto »,

L’escussione dei
seguita stamane
Metz, apertosi se
a carico degli €
deschi accusati di
campo di conce
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APPUNTAMENTO

E’ difficile dire come sono
fatti i sentimenti d'oggi. Noi
ci trovammo con Livia, cosi mi
pare si chiamasse, a Roma,
I'anno scorso, sulla soglia di un
caffe. Lei diceva che aveva bi-
sogno di parlarmi, e io sono ab-
bastanza esperto, ormai, per sa-
pere che, in questi casi, una
sconosciuta comincia col dire
i soliti pensieri vaghi, vuole
ascoltare una frase, una sola
frase di quelle che aiutano a
vivere un’ora, e alla fine chiede
un piccolo appoggio per trova-
re la sua strada nella vita. Ci
accorgemmo che il caffe stava
smobilitando (non so perche
adopero questa parola da guer-
ra, ma se ne adoperano tante
per dire le cose piu pacifiche);
voglio dire, il caffé rinnovava
i locali, ed esitammo. Un ca-
meriere venne avanti e ci fece
cenno di entrare, quasi un cen-
no di intesa. Livia esitava; io
sono arrendevole, questa & la
mia debolezza da vecchio pro-
vinciale, e dissi: « Entriamo ».

Una vetrina grande come tut-
ta una parete era stata sposta-
ta a meta del locale, e vuota,
in modo che I'ambiente si ri-
duceva allo spazio sufficiente
per cinque o sei tavolini. Me
ne accorsi quando giy eravamo
entrati. l'aria era squallida, la
luce sorda, come in tutti gli am-
bienti in cui si arresta la vita;
nell’angolo pilt buio, una signo-
ra che in quella luce pareva re-
duce di una vita sbagliata, con
le tracce appassite di una bel-
lezza inutile, stava sola davan-
ti a una tazza di caffe. Avrei
potuto dire a Livia di andare
altrove, ma pensai che non vi
era bisogno di un'atmosfera
particolare: la conoscevo da po-
chi minuti, sapevo che dopo
quel giorno non l'avrei forse
pill riveduta, Lei mi aveva scrit-
to la solita lettera traboccan-
te d'un bisogno generico di
espansione, ma con la chiara
indicazione d'un bisogno di aiu-
to. Le ragazze d’oggi scrivono
molto bene, con scioltezza e na-
turalezza, si fanno un perso-
naggio attraente, complicato, ar-
mato di ottime sottigliezze psi-
cologiche, E Livia non era brut-
ta, solida, con un’aria sbriga-
tiva e pratica; la sua grazia pin
immediata era una piccola smor-
fia infantile che le increspava
le labbra quando sorrideva. Sor-
rideva spesso. Un poco rozza
forse.‘ di quella rozzezza, che &
propria d'up tempo che vuole
passare per raffinato come il
nostro, e che si scopre sotto
la scorza formata dal cinema,
dalle letture pilt occasionali, da
quel tanto di facile sciccheria
intellettuale, che & nell’aria. Ma
quella rozzezza andava benissi-
mo col vigore del suo aspetto
come qualcosa di nativo, che
non fosse riuscita a superare.
Mi parve, forse perche sono co-
si anch'io, la sua qualitA mi-
gliore.

sz}

Questo pensavo mentre par-
lavamo sedendoci, ed ella si in-
formava se questa fosse una
delle vie pin eleganti della ca-
pitale. Era arrivata il giorno
avanti: Le dissi di si, pensando
che cra una donna senza fan-
tasia, € non sapevo neppure a
che proposito; ma questa era
I'idea che mi veniva in mente.
Ah, si: mi era venuta a men-
te quando le avevo detto di
fare attenzione al cameriere, ed
ella si era voltata sussurrando-
mi: «Perché? Che cosa ha? ».
Colui stava alle nostre spalle,
aspettando; prese I'ordinazione,
e tornd troppo presto; ma in-
tanto io avevo avuto il tempo
di dire a Livia: « Questo era
un caffé di spie. Ora me ne ri-
cordo». FElla disse: «Oh bel-
la! e perché?». Io le feci cen-
no di aspettare, poiche il ca-
meriere arrivava troppo in
fretta, e deponeva davanti a noi
due gelati specialitad della casa,
per poi allontanarsi, ma di due
o tre passi, mettendosi a brac-
cia conserte a guardare fuori.
Ma con I'orecchio su di noi, co-
me fanno i cavalli quando pa-
re che ascoltino con tutta la
tempia stando astratti e voltati
dall'altra parte. Risposi sotto-
voce: « Forse, lui séguita per
abitudine; & di quelli che han-
no teso l'orecchio per tanti an-
ni. e seguita a farlo senza pil
ragione. C'¢ ancora molta gen-
te, che fa lo stesso, ascolta,
spia; e a parte quelli che lo
fanno di mestiere, vi sono i
volontari, l'indiscreto, che apre
le vostre lettere e le rincolla
male, quello che tende l'orec-
chio ai vostri discorsi al caffé
o per la strada. E' uno dei fe-
nomeni del mondo d’oggi, e il
suo effetto & che, pur non aven-
do niente da nascondere, ci con-
vinciamo tutti di covare qual-
che cosa di proibito, di invo-
lontariamente delittuoso, se non
per ieri o per oggi, per doma-
ni. L'umanitd si sta intirizzen-
do, congelando, presa da una
tale preoccupazione. Lei crede
di pensare in un certo modo:
ma lei stessa ignora fino a che
punto mentisca a se stessa, si

vieti di pensare. Lei capisce
che, di questo passo, le azioni
pubbliche finiscono col non

avere nessuna attendibilita, nes-
suna sicurezza i rapporti fra
uomini. E non parliamo delle
arti, del pensiero, di quello che
si scrive. Questa preoccupazio-
ne rischia di far precipitare una
civilta ».

Livia sbatt® gli occhi a que-
sta ultima parola, che non ca-
piva come fosse caduta la in
mezzo, e fece la sua smorfia in-
fantile con la bocca. Poi guar-
dd me con diffidenza, e io no-
tavo come anche lei era presa
da quella preoccupazione, che
aveva ignorato fino a quell’ora.
Se aveva avuta questa prima ri-
velazione da me, io ero il pri-
mo a essere sospettato. « Ed &
un contagio », aggiunsi vedendo
la sua perplessita,

Non ci eravamo accorti che
il cameriere si trovava dietro a
noi, appoggiato alla vetrina, le
braccia incrociate e gli occhi
fissi sul vetro opaco della por-
ta, sulla strada dove si stende-
va I'ombra cinerea, appena in-
candescente agli orli, del tra-
monto. Era un uomo ormai fru-
sto, faceva tutt'uno con la de-
cadenza del locale, che fra
qualche settimana si sarebbe
riaperto rinnovato, nitido, tra-
sparente. Livia guardd di sot-
tecchi l'uomo dietro a noi, ac-
costd la sua sedia alla mia, e
si mise a parlare sottovoce scan-
dendo sul tavolino le parole con
le dita d’'una mano lunghetta,
soffice, le unghie schiacciate e
puerili, corte e non truccate.

Parlava sottovoce dicendomi lo
scopo di quell’incontro; essere
raccomandata a una signora che
i0o  conoscevo, e presso cui
avrebbe potuto trovare lavoro.
Percepivo benissimo il tono di
quelle parole, una donna che
chiede di essere raccomandata
a un'altra donna, col senso di
chi si arrende a una rivale, ri-
corre alla mediazione di un uo-
mo, e si astiene da ogni giu-
dizio. Ma capivo che ella si
riteneva in un certo vantaggio
che doveva farsi perdonare. era
giovane. Stavamo vicini sussur-
rando, e sebbene parlassimo di
cose innocenti, avevamo cura
di nasconderle agli orecchi di
quello che reputavamo il nostro
volontario sorvegliante. E gra-
do a grado, da quel timore si
creava tra noi una solidarieta,
una complicita, una reciproca
protezione.
fain}

11 discorso era quello: la si-
gnora che poteva dare lavoro,
veduta come un essere inacces-
sibile a guardia di un tesoro, la
ragazza che cercava lavoro; ma
le parole di quel discorso, det-
te sommessamente, smozzicate,
spesso allusive, si_riempivano
di segreti significati. Ci accor-
gemmo di discorrere come sper-
duti in una citth remota e sco-
nosciuta, dove noi soli esiste-
vamo l'uno per l'altro. E, bi-
sognosi di confidarci, tutte le
parole pili comuni diventavano
gravi di una inespressa tenerez-
za; come sa chi vive molto tem-
po solo, e a un certo punto
pud dire tenere parole a un
fiore o ad una immagine. Credo
che anche Livia mi vedesse co-
me io Ja vedevo; almeno lo spe-
ro, perche io la vedevo piena di
una debolezza e dignith umana;
se un giorno la rivedro, voglio
domandarglielo. La vedevo co-
me una creatura importante, e
non distinguevo se fosse pill o
meno graziosa; era una creatu-
ra, mia simile, fatta dei mede-
simi pensieri e bisogni, dello
stesso sgomento della vita; era
qualche cosa di me stesso.
Riandavo con gli occhi a quel
paesaggio d'una fisionomia
umana, gli occhi, la fronte; e
il naso, il pit problematico trat-
to d'una fisionomia e quello che
le da pilt carattere, che le da
un poco di scherzoso: la pro-
teggevo, e dicevo che avrei fat-
to di tutto per aiutarla. La tro-
vavo quasi bella, della bellezza
degli esseri umani quando un
sentimento di solidarietd ci spin-
ge verso di loro, ¢ tutti ci illu-
miniamo della medesima Iuce.
E questo, contro una volontd
occulta che voleva sapere, in-
dagare, frugare, penetrando in
quel tanto di sacro, che sono
i pensieri pitt semplici. Avverti-
vo che le mie parole, arrivan-
do frammentariamente agli orec-
chi di quell’lombra alle nostre
spalle, potevano assumere un
significato sospetto, un miste-
rioso riferimento; come tutte le
parole. Ma poi, a chi le avreb-
be potute riferire? E come po-
teva sapere chi eravamo? Cu-
rioso tempo il nostro, in cui
I'uomo conta tanto poco e si
crede intanto noto a tutti, iden-
tificabile, ignora egli stesso il
significato delle sue azioni, che
sarebbero valutate e pesate in
qualche luogo con una misura
che egli non conosce.

« Ma se poi anche I'uomo che
ci sta dietro alle spalle avesse
bisogno, proprio lui, di parlare
con qualcuno? di legarsi alla
vita che gli passa sotto gli oc-
chi, di carpire una frase per
se stesso, se avesse bisogno an-
che lui, che ha veduto tanto e
che sa tanto, se avesse bisogno
di una parola? » dissi improv-
visamente alla mia vicina. «O
se anche Iui ora, dopo avere
ascoltato tanti discorsi cauti e
impauriti, per tanti anni, aves-
se bisogno di ascoltare la voce
degli uomini come uno che vuo-
le ascoltare la natura stando in
campagna, il fruscio dei bo-
schi, il canto degli uccelli, le
voci degli animali, e con la
stessa innocenza, la stessa di-
sarmata verita, la stessa forza

ignara degli esseri viventi nel-
l'ordine delle cose? Una leg-
genda si € creata intorno a

ognuno di noi, che ignoriamo.
Soltanto ora, dopo molti anni,
ho saputo che si & detto di me
che ero una spia. E di chi? Chi
lo sa? La spia degli innocui
pensieri degli uomini. Pensi
quante persone non mi sono
venute incontro, quante parole
di cui avevo bisogno non mi
sono state dette. E quanti sor-
risi pieni di timore, che mi so-
no spiegato soltanto dopo, ho
veduto tremare fra i denti».

Livia tolse la mano dal pia-
no del tavolino, si aggiustd in-
dosso il mantello, presa da un
brivido. Aveva fretta di uscire,
mentre il cameriere toglieva il
vassoio e cancellava con lo
straccio la_traccia della nostra
presenza, Dovetti ripetergli pill
volte di portare il conto, ¢ mi
accorsi che capiva quasi soltan-
to dal movimento delle labbra
quello che si diceva. Era, nel
vecchio locale in demolizione,
sordo.

Corrado Alvaro

Si inizia il censimento
degli archivi statali

Lo sviluppo dei Cen-
tri microfotografici
Roma 7 novembre, notte.

Sara iniziato a giorni il cen-
simento piu singolare che sia
mai stato compiuto finora. Si
tratta del censimento di mi-
gliaia di tonnellate di docu-
menti depositati nei duemila
archivi statali sparsi in tutt'I-
talia.

L’operazione si iniziera tra
qualche giorno, e si svolgera su
un complesso di 5 milioni e 928
mila fascicoli, oltre un milio-
ne di pergamene, 13 mila sigil-
1i e migliaia di francobolli an-
tichi e pregiati,

Questa immensa mole di ma-
teriale & raccolta in 3300 locali
di un centinaio dj citta, della
capacitd complessiva di cinque
milionj di metri cubi e in quasi
un milione di metri di scaffa-
lature. E siccome ogni anno si
registra — fra donazioni, ac-
quisti, depositi e versamenti —
un’affluenza di trecentomila
mazzi di fascicoli e pergamene,
& chiaro che si dovra trovare
il modo di <« ridimensionare »
questo volume cartaceo,

La prima proposta all’esame
& quella di potenziare il cen-
tro microfotografico di Roma.

polizia civile.

A Trieste, a San Giusto, dove é stat:
dini si reca a rendere I’estremo om

(Telefot
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Il limbo

Da un quarto di secolo il tempo
che ignora df essere diventata p

Pratobello, novembre.

Pratobello non é il nome di
un paese e nemmeno di un bor-
go, ma soltanto di una mll_a.,
come se ne trovano tante in
questa parte dellg Toscana, fra
Valdarno e Val di Biéntina:
squadrata e incappellata di una
torretta, con qualche rustica
civetteria ad accentuarne la si-
gnorilita, e il cancello che si
spalanca, in mezzo al muro di
cinta, su un viale di ghigia
piantonato dai cipressi che fan
criniera sul dorso d’'una collina
grigiazzurra d'ulivi.

Non dista che poche centinaia
di metri da una frazione di F.,
e ogni mattina Armando li bat-
te in Dbicicletta per venire a
portare a Pratobello la posta
rappresentata sempre e solo da
un giornale sotto una fascetta
timbrata con un francobollo da
cinque centesimi. Sulla fascet-
ta sta scritto, a mano: «N, D.
Letizia M. ». In realta questi M.
non sono patrizi, e infatti il
Gotha non li nomina. Ma da
tempo immemorabile hanno
sempre usato « motu proprio»
quel suffisso N. D, le femmine
e N, H. i maschi, e nessuno si e
mai sognato di contestargliene
la validité, Una nonna contes-
sa e una bisavola marchesa lo
hanno, del resto, in certo qual
modo avallato.

Gli «ospiti» tedeschi

E’ Spinalba, una domestica
settantenne, a servizio in quel-
la casa da oltre mezzo secolo,
che viene incontro al postino
sul cancello. A furia di viverci
insieme ha finito col somiglia-
re alla suq padrona di cui imi-
ta la pettinatura partita in due
ciocche argentee che si raccol-
gono dentro una cuffia di tri-
na nera, e di cui porta, senza
bisogno di riadattarli, gli abiti
smessi. Essa ritira il plico e, te-
nendo la gonna raccolta in ma-
no perche il lungo orlo non le
si impigli sulle spine del rose-
to che bordeggia il viale, lo por-
ta @ Donna Letizia che a quel-
Pora, sulla veranda ombrata da
un leccio secolare, siede facen-
do la treccia di paglia con fer-
me agilissime mani. E’ piccola
e rotondetta, Donna Letizia, con
occhi azzurri e infantili, il vol-
to paffuto e roseo, sostenuto,
sotto la gola, da un traliccio di
stecche di balena, Gli ottanta
anni, che compira a dicembre,
di trémulo non le hanno reso
che la voce e non le insidiano
che la vista, afflitta da un
marcato presbitismo.

Ecco perché, ora che spiega
il giornale, lo tiene a braccia
distese come un fantino tiene
le briglie del cavallo in una cor-
sa al trotto. Poi legge ad alta
voce, per sé e per Spinalba:
« In una vibrante atmosfera di
entusiasmo, il Duce pone a
mondo il dilemma: o Roma, 0
Mosca... ». Perché quel giornale,
dalla carta infatti un po’ gial-
lina, é del '27 o del ’28: al ’30
non ci siamo ancore arrivati.

Quando ne ha scorso le pa-
gine — impresa che richiede
una mezz'oretta al massimo,
perché sotto ai titoli non le in-
teressa saper cosa ci sia —,
Donna Letizia fa i suoi com-
menti con Spinalba: « Ma que-
sto Duce, poi, sard un grand’o-
mo davvero, o € tutt'una bur-
letta? ». « Mah!» fa Spinalba.
« Mah? — riecheggia la vecchia
signora in aria di dubbio. — A
me mi pare che questi politi-
canti d’oggigiorno chiacchieri-
no un po’ troppo. A’ mi’ tempi
stavano piw zitti..», Ma presto
cambiq discorso e torna alla sua
treccia di paglia fino al mo-
mento in Ccui, verso Mezzogior-
no, siede al pianoforte e vi mo-
dulq un’aria di Mozart o di
Boccherini, sempre quelle, Non
suong bene, e il pianoforie €
scordato, ma lei non se ne av-
vede,

Il tempo si € fermato, per
Donna Letizia, al giorno in cui,
scomparsi i due suoi_figli in un
incidente aereo, mori anche suo
marito Paolo. In quel momento
i poderi erano git stati tutti
venduti e anche la villa era
gia passata @ un creditore. Il
notaio mon sapeva come fare
per comunicarlo alla vecchia si-
gnora, la quale ne sembrava del
tutto all’oscuro, quando il cre-
ditore ando in fallimento e ri-
vendette la casa a un grosso
mercante milanese. Questi sta-
va per venire a prenderne pos-
sessp in compagnia di un ar-
chitetto che doveva « ammoder-
narla », ma un coccolone lo ful-
mino. Gli eredi non vollero sa-
pere di quel feudo lontano da
ogni mondana attrattiva e lo
cedettero a un banchiere che

intendeva assegnarlo in dote a
unae sue figlia andata sposa a
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La signora Cesira, la frut-
tivendola, non poteva sapere che
cosa passasse per la mente del
Professore che andava a compe-
rare la sua merce: non poteva
sapere che tutto nella mente di
lui si traduceva in qualche cosa
di diverso, che egli immaginava
in quel negozio orti antichi co-
me si vedono negli stucchi geor-
gici del museo delle Terme; o
che gli rispuntava un verso di
Saffo: il pomo che non colsero
i coglitori perché troppo in al-
to; sulle cime rossastre dei frut-
teti d'autunno. Egli amava dop-
piamente la vita, per quello che
fu e per quello che si perpetua,
oggi come ieri, il mondo eterno
della natura e delle necessita fi-
no a quando duri. Il Professore
era alto, biondo, con un giova-
ne viso appassito. Non era di
Roma, ma dei paesi dove non
cresce l'olivo, I'albero forse pit
mentovato nei testi antichi. La
signora Cesira, al Rione Pon-
e, non sapeva niente di queste
storie ma era sensibile a quella
voce un po’ nasale, che chiedeva
il chilo di frutta come se in-
tonasse a scuola il primo verso
di un poema. Con [istinto di
certe robuste donne del popolo
che guadagnano bene, aveva
I'impressione di contribuire al
nutrimento di quel giovane che
studiava troppo.

Ed egli aveva bisogno di re-
spirare quell'aria del negozio do-
ve nel fondo mormorava una
fontanella su una vasca attorno
alla quale erano disposti i broc-
coli, i cavoli, le insalate, pres-
so I'elemento della loro vita ve-
getale; e dell'odore robusto di
tutto, e delle forme di quel mon-
do. II marito della signora Ce-
sira stava davanti al tavolino,
contando di continuo i molti
spiccioli; magro @ come rimasto
povero, mentre la moglie sem-
brava prosperare come la sua
merce, sempre della migliore.
degli orti moderni pieni di frut-
ti sconosciuti nell’antichita. Un
giorno che il Professore le chie-
se le radici di cicoria, ella ri-
spose di averne di bellissime che
s'era tenute in serbo per il suo
pranzo, ma che se egli le aves-
se volute, le avrebbe mandate a
prendere, gliele cedeva: e gia lo
diceva alla figlia. La figlia, con
due occhi che parevano finiti
di aprire allora, forte come la
madre ma piu delicata, stava la
in mezzo con un lieve disgusto
di quelle forme che crea la na-
tura, cosi bifolchine, e una lie-
ve nausea di quell’afrore. Ella
guardava con occhi m!crm;zatm
il Professore, e il suo pensicro
svagava.

faea)

1l Professore avrebbe voluto

arlare, oltre a dire grazie e
uongiorno e chiedere il suo chi-
lo di frutta. Ma balbettava e
non sapeva di dove cominciare.
Che cosa si poteva dire a una
donna ccine la signora Cesira?
Ella gli sorrideva come a un
superiore, forse a un malato:
comungie, & uomo di altre
abitudini: md; qualche
\P‘?a a
uo mI., 10T eeceli-
trica e innaturale, che non si sa

vivano coi loro mestieri
assurdi. Per lei, doveva essere
qualcosa di diverso e di meno
che un uomo. Lo guardava co-
me se lo misurasse, con le sue
debolezze ¢ le sue tare, Un sa-
piente. Un po’' ironica e un po’
timida. « Un bel chilo », e le sue
mani sceglievano veramente la
pit bella frutta e non con quel
saltellare della mano a uncino
esperta sulla merce pit difetto-
sa. « Un bel chilo»; e la sua
mano levata alta indulgeva sul
peso della bilancia. Ella sapeva
che era derto pil ricca di lui:
aveva guadagnato denaro, ma
non ne sentiva la superiorita:
Ognuno vive a modo suo. Era
soltanto a posto, non aveva bi-
sogno di nessuno, e questo fa-
ceva risplendere l'ultimo barlu-
me della sua giovinezza. Un
giorno, con una sua amica en-
trata a fare spesa, clla disse:
« Boccone troppo  delicato »,
giacché avevano sorpreso il Pro-
fessoré a contemplarla, forse al-
Judeva a lui; comunque egli ar-
rossi, Vi pensd poi un pezzo
senza trovarvi il senso: se fosse
ironico 0 non nascondesse una
simpatia. Comunque, ne ammiro
la naturalezza e la semplicita.
Dopo quella frase non si_fece
pit vedere per qualche giorno
perché se ne vergognava. Ma
passando davanti al negozio
shirciava per vedere che cosa
avesse esposto la signora Cesi-
ra: le olive infornate con qual-|4
che fetta di limone, una bella
combinazione di colori, e le ca-
stagne, e le barbabietole cotte
e fumanti nel cesto.

fres)

Vi tornd di questi giorni, a
San Martino, ed egli ricordera
sempre che era proprio quella
data. Entrd nel negozio dopo es-
sersi fermato sulla soglia davan-
ti al cesto delle arance, cid che
non entrava nei suoi ricordi
classici ma piuttosto nella storia
delle navigazioni e delle inva-
sioni: ['Oriente che si frange
sulla Sicilia, Non c'era nessun
cliente nel negozio, e la signora
Cesira lo guardod entrare come
uno di famiglia, tanto che non
si mosse dal discorso fitto che
teneva col marito. Stava seduta,
questa volta, e il marito in pie-
di; pareva riposare, con le gi-
nocchia aperte e la veste tesa
sulle ginocchia; e riposava sul-
'idea di un acquisto recente di
cui parlava come di un luogo
finalmente comodo, tranquillo,
degno. A mano a mano che il
discorso andava avanti, il Pro-
fessore apprendeva che questo
luogo di riposo bisognava riat-
tarlo e che era stato abitato da
gente perbene. Il cassetto dei de-
nari era chiuso; il marito ascol-
tava col braccio puntato sul ta-
volo: sembrava avessero speso
tutto il loro patrimonio, fino al-
I'ultimo biglietto, nell’acquisto.
Proseguendo nelle sue considera-
zioni,
di che si trattasse: aveva acqui-
stato una tomba d’occasione, una
tomba di famiglia, da certi
clienti che andavano in rovina
per la svalutazione delle rendi-

te. Cera jl senso di un benesse- d
re raggiunto, di upga difesa per|}|

i giorni oscuri e cattivi. L'im-
mortalita dopo una vita confusa
tra gli ortaggi. Le verdure man-
davano un forte odore di bestie
e di uomini sulla zolla, il pro-
fondo odore della terra caldo
alle radici, con un sospetto di

¢

AeCestra b -rwears,

la signora Cesira riveld|d

o
sentore di rose marcite. Ella sta-|i
va seduta, ancora giovane, nel
nobile viso di bella popolana. La
figlia, silenziosa presso la porta,
in piedi come davanti alla vita,
oppressa dai suoi pochi: anni, |
fissava il Professore. Non lui,
forse, egli pensd, ma un uomo
come tanti uomini.

La giornata fuori era chiara e
fredda come queste giornate a|;
Roma, con un sole arido sulla|;
pietra del ponte e delle sue sta-
tue, una pietra che & lo schele-
tro che regge il tempo. {

Un chiasso insolito si levd
dalla strada, ed ecco perche il|’
Professore si ricorda e si ricor-
dera che era il giorno di San
Martino. Era un chiasso che cac-
ciava nel sottofondo lo scampa-
nellare delle biciclette, il fra-
casso delle motorette, il rovello
del tornio del falegname in fon-
do al cortile; poi in breve di-!
venne il solo rumore attorno a
cui*si formd quel vuoto e quel
silenzio propri delle strade che
guardano e aspettano nell'immi-
nenza di una lite, Erano baratto-
li di latta percossi, evocanti 1'in-
gresso di una tribu di indigeni
col loro tam-tam.

11 signore dell'ultimo piano,
und dei pochi borghesi rimasti
annidati nei decaduti palazzi ri-
nascimentali del quartiere, tra
un seminario e una banca rifu-
giata sotto le volte delle antiche
scuderie, e un palazzo cadente
avvolto nella biancheria messa
ad asciugare, si affaccid. Aveva
smesso il suo grido anche ii
venditore di canne, che vantan-
do la sua merce pareva dicesse
un avvertimento per tutti quelli
che stavano ancora nelle grandi
stanze dai travicelli dipinti, ir
una luce torbida come il Teve-
re che scorre 1a presso: un av-
vertimento forse della coscien-
za, o d'un angelo, o il richiamo
d’un appuntamento. Spuntd nel
fondo una banda di ragazzi.
Uno andava, in testa portando
una pertica su cui era infilato
un paio di terribili corna di bue.
Il branco dei ragazzi lo seguiva
col suo concerto di barattoli dvl
conserva di pomodoro. e di
tonno. ‘1

fucn]

« E’ San Martino, la festa del
vino nuovo ¢ dei mariti tradi-
ti» si disse il Professore, cer-
cando nella sua mente I'origine
di quell'usanza rispettatissima.
L'aveva riveduta l'anno stesso
che termind la guerra. Rispun-
tava dal profondo del quartierc
chissa da quali ricordi e qudll
riti. Il Professore era uscito sul
la strada. La gente sulla sog
dei negozi aspettava di vedere.
La padrona del Caffé, famosa
per sapere mettere a postp an-
che gli uomini pit maneschi, se-
dare le liti, si fece sulla soglia
del negozio puntando le mani

sui fianchi potenti. Era forte, e
aveva il viso d'una finezza che
aveva dovuto dimenticare aven-
do da fare con la sua clientela.
rag'\zu le passo

La turba dei |
davamti, come in

casso “ SMOrzZd. lee<c furui
davanti @l negozio delfa vmoral
aetterehr
recily Una-iiastiocca in _onore
del frutfivendolo e di swa mo-
glie che si voltarono appena a
guardarlo. La gnora  Cesira
scosse la testa di capelli nerissi-|
mi, pettinati all'ultima moda. Ma |
poiche il frastuono delle latte e
dei bidoni durava troppo, e fa-
ceva male alle orecchie, la si-
gnora Cesira si levd dal banco
e si presentd calma sulla porta.
« Ora basta, eh? ». Bastd; non
perché fosse minacciosa con la
sua mole statuaria, ma perché
il suo aspetto matronale rivela-
va da vicino una dolce testa di
bella_donna tutt’altro che feli-
ce. Qualcosa della ragazza le
era rimasto nello sguardo, nella
fronte dritta e pulita, negli oc-
chi che parevano rispondere
sempre tracotanti a uno sguar-
do offensivo, nella bocca niti-
da e senza rossetto. Bastd per-
ché i ragazzi si disperdessero,
per poi riformare il loro corteo
verso altri omaggi.

Ella disse al Professore, con
un sorriso che non riusciva a
fondersi negli altri tratti del vi-
so: « Ragazzi!», E gli pesd un
chilo di arance avvertendolo:
«Sono ancora acerbe, vedra ».
1l marito si era seduto davanti
al tavolino, sotto un mazzo ap-
peso di peperoni forti, e si mise
a contare un mazzetto di carta
moneta. Quel gesto di toccare
la frutta quasi con amore, que-
sto aspettava sempre il Profes-
sore, dalla signora Cesira. La
quale, la merce in una busta,
riprendeva il discorso di prima:
le catenine di ferro bisognava
mettere a quella loro dimora
sicura, senza pil inquietudini,
senza pill passioni, le catenc e
le colonnine nuove,

Uscendo, il Professore vide i
ragazzi davanti al negozio della
macellaia. Costei, seduta sul po-
dio di marmo della cassa, su
cui era incisa in oro una testa
di bue, con due brillanti splen-
denti alle orecchie pallide e fini
sotto i neri capelli crespi, rideva
con le labbra eccessivamente
truccate.

Corrado Alvaro
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ELEGLY PER MAGDA

La sala era piena di gente.
Era un convegno annuale di con-
gedo prima delle vacanze. Alcu-
ne signore che si erano presen-
tate senza il loro amante, noto a
tutti, parevano abbandonate e
davano una idea di disordine; e
quelle che si conoscevano ab-
bandonate, si trovavano a par-
lare tra di loro come se com-
plottassero. Alcune giovani don-
ne, ridotte in un angolo come per
difendersi, ascoltavano le paro-
le dell'uvomo accaldate, nella
confusione e nel chiacchiericcio
che arrivava fino sul pianerotto-
lo e per le scale, con un’impres-
sione di inutilita piena di acca-
nimento. Silverio entrd, e trovd
subito qualcuno che lo cercava
con zelo, poiché una signora,
che egli non conosceva, deside-
rava parlargli. E subito, con
quella rapida complicitd che gli
uomini hanno favorendo i pri-
mi incontri, egli si era trovato
di fronte a lei, mentre qualcu-
na osservava, con gli sguardi
dell’esclusa, quel colloquio che
si faceva sybito animato.

Ella gli disse: «Lei conobbe
mia sorella Magda. Magda me
ne parlava spesso, e tanto che
m'e sempre parso ci conosces-
simo. Benché allora io fossi una
ragazzina ».

n8

Fissando gli occhi su di lei,
ora egli la riconosceva; e quel-
la figura quasi dimenticata, tra-
volta ancora giovane dalla mor-
te, gli apparve come gli anni
perduti. C'erano in lei alcuni
tratti della sorella, benché costei
fosse bionda e la sorella fosse
stata bruna, tratti che pareva
di dover afferrare, e proprio
quelli che egli aveva dimentica-
to per ricordare soltanto un vi-
so bruno, pallido, con due gran-
di occhi fermi, veduto attraver-
$0 un vetro appannato. E rico-
nosceva ora nella sorella la stes-
sa volonta di piacere, di lascia-
re il suo ricordo come la vibra-
zione d’'uno strumento a corde
che basta urtare perché in ogni
angolo della sua cassa armoni-
ca echeggi la possibilita di tut-
ti i suoi accordi. Ora che !'im-
magine di Magda era emersa
dall’indistinto in cui pareva di-
menticata, gli pareva di doverla
rianimare; e parlando con co-
stel presente, si rivolgeva a quel-
I'ombra che riprendeva il suo
volto, i suoi atteggiamenti, la
sua inclinazione nel passo, e
I'ombratura del labbro superiore.

_« Non la dimenticherd mai»
disse, egli che per anni non se
ne era quasi ricordato ma ri-
trovandola intatta nella sua me-
moria. E si mise a raccontare
di lei, dicendo il significato di
quella vita come prima non lo
aveva mai formulato né capito.
« Quante volte 1'ho aspettata! »
egli disse, come se con questo
volesse significare tutto il senso
dei rapporti della vita. « Perché
aveva una facoltd eccezionale,
come nei racconti arabi, di te-
nervi sempre legato a quello che
sarebbe seguito. E, come nei rac-
conti arabi, non c’era conclusio-
ne; la conclusione era sempre
rimandata a2 dopo una nuova
fantasia. Restava al fiore del
racconto, allo sbocciare della vi-
cenda, che & gia tutto quello
che accadri, per cui non var-
rebbe la pena di concludere.
Capivo molto bene che si trat-
tava di un miraggio, che finita
quell’ora non ci saremmo forse
riveduti per molto tempo. E sa-
pevo quello che mi aspettava:
sarei rimasto la sera, e poi la
notte, softo l'impressione d'un
bene guadagnato e subito per-
duto, passando attraverso i gra-
di d'una ebbrezza notturna, un
sonno dominato da un pensiero;
fino a un risveglio senza ama-
rezza. Ero esercitate a questo,
e sapevo che le donne con cui
& possibile creare una innocua
ed effervescente fantasia non
sono frequenti ».

Colei che gli stava di fronte
(come si chiamava? egli la chia-
mava nella sua mente con un
nome simile a Magda, un nome
non piu di moda che la allon-
tanava) colei disse levando gli
occhi sorpresa:

« Davvero? ». Aggiunse. « Era
roprio come lei dice, Magda.
giia madre ci aveva abituate
fin da piccole a quello che lei
chiama 1 racconti arabi, Ci ave-
va insegnato a piacere metten-
do un po’ di fantasia nella vitar,

« Una innocua fantasia » egli
ripeté, temendo che ella non
avesse capito bene. Ma che co-
sa significava ormai, per la me-
moria di Magda, avere avuto o
no quelli che si chiamano rap-
porti? Che cosa significa cio
quando gli anni sono passati? 1
drammi che provocarono cata-
strofi nella vita, che cosa signi-
ficano dopo la vita? Di la dagli
anni, di la dal tempo, appaiono
vicende di quella sola stagione
che hanno gli uomini, gli anima-
li, le piante. Senza dramma, sen-
za dolore e senza scandalo, la
storia degli uomini racconta in-
differente quello che essi amaro-
no € nascosero per tutta la loro
esistenza. Nel caso di Magda, fi-
no a quando era stata in vita,
molti si erano affannati a cono-
scere quali fossero i suoi rappor-
ti, se amasse qualcuno, e chi:
tanto che la sua morte, violenta,
aveva suscitato la diceria che fos-
se stata volontaria. Ma si disse su-
bito che era impossibile, perché
I'uvomo che si diceva l'avesse
provocata non godeva di molte
simpatie. In genere, a noi non
piacciono gli uomini per cui sof-
frono le donne che vagheggia-
mo. Scomparsa Magda, questo
non era piu un fatto da nascon-
dere, e dopo tanti anni. Al con-
trario, ci s1 domandava se quella
poveretta, morta giovane, avesse
amato. E scoprendo quel suo
amore ne avremmo detto il no-
me, avremmo considerato 'uomo
che detenesse quel segreto, gli
avremmo trovato qualche qua-
lita migliore.

(B

Silverio si accorgeva ora di
dovere insistere, giacché la so-
rella aspettava di sapere, come
quando si racconta di chi non
¢ pili, quali furono le sue gioie,
che cosa abbia strappato alla
vita di quei frutti proibiti e
amari, ma maturi dopo, quando
sono memoria, Silverio disse: «I
nostri rapporti, con Magda, era-
no veramente e puramente fan-
tastici ».

La sua ascoltatrice ripeté qua-
si incredula: « Davvero? ».

Egli si infervord: « Quante
volte I'ho aspettata agli angoli

delle strade, nei viali dei par-
chi. Facevamo pili volte il giro
dell’isolato dove abitavate. Non
so se in quel tempo amasse qual-
cuno ». Si fermo, cerco di leg-
gere negli occhi della sorella di
Magda un segreto che egli ave-
va frugato inutilmente; si accor-
se_che ella seguiva ora un’altra
traccia. Seguitd: « In alcuni mo-
menti ne ero sicuro. E come non
poteva essere? Pilt volte sono
passato nella luce di un amore
che non era per me, ma che mi
riscaldava meglio, forse, di quan-
to non riscaldasse il suo vero
oggetto. Fino a quando non mi
prendeva quel dispetto e quella
rivolta .che gli uomini conosco-
no. Ma con Magda, mai». Egli
si accorgeva di parlare con la
sorella come se parlasse con
Magda. Diceva: « Sapeva ser-
bare un mistero. Sapeva in-
trecciare 1 fili di un’avventura
senza mai seguito. Vedersi la
sera chiamandosi con una tele-
fonata improvvisa, aspettarsi in
un luogo poco frequentato, na-
scondersi, svicolare». Si ricordd
repentinamente di averla una
volta presa per il braccio, di
averlo sentito forte e pieno: gli
era parso di capirla meglio.
« Era forte », disse, e apparen-
temente fuor di proposito. « For-
te ». Seguitd: «In questi rap-
porti, si colgono soltanto i mo-
menti di smarrimento. La per-
devo di vista per settimane, e
poi veniva un tempo che ci ve-
devamo tutte le sere. Ci dicem-
mo le ore in cui eravamo soliti
uscire, per vedere se mai ci po-
tessimo incontrare per caso. Ma
questo non avvenne mai. Pure,
dicevamo di esserci cercati nella
citta, a quelle ore e in quei luo-
ghi. Volevamo mettere dalla par-
te nostra le occasioni, forse il
destino. Ma non vi riuscimmo.
Questo faceva parte proprio del
suo spirito di avventura, poiché
la vita le sembrava divenuta trop-
po semplice, senza fantasia ».

« Si, si. Fra cosi, lei» disse la
sorella. « Siamo tutti un po’ fan-
tastici in casa. o vedevo Magda
alle volte vestirsi in fretta, di-
cendo che doveva incontrare il
suo Silverio. Lo diceva anche a
mamma. Parlava spesso di lei ».
Ella lo fissd coi suoi occhi chia-
ri, con dentro un pensiero che
non gli avrebbe mai rivelato. Egli
cercd di sollecitarlo, e seguitd:

« Fantastica, certo, era. Quan-
do la vedevo, tornavo a casa
pieno di suggestioni: tutto mi
pareva possibile, e che non esi-
stesse sulla mia strada nessun
impedimento. Ora me ne rendo
conto: mi parlava come una
persona che rinunzi a percorrere
la sua strada nella vita, o che
sappia di non arrivare a farlo, e
ne incoraggi altri, con quel sen-
timento preciso e senza riserve,
quale lo puo avere soltanto una
donna. O un vecchio, uno che
ha rinunziato a tutto e che ha
compiuto quello che doveva
compiere. Forse sapeva che do-
veva rinunziare, E forse percid
cercava un dramma-di fatti ¢
di sentimenti labili, sfuggenti,
non espressi. I drammi di un’ora,
E del resto, quello era un tempo
curioso. Si aspettava chissi che
cosa, una novita, nel mondo, che
avrebbe fatto di noi, paurosi e
sospettosi, uomini capaci d’una
generosita e d’'una passione, che
ci avrebbe rivelati gli uni agli
altri. Era la vigilia della guerra.
Sono passati pit di dieci anni ».

La sorella di Magda disto-
glieva ora gli occhi da lui: non
era la persona che cercava. Egli
concluse: « Ho conosciuto an-
che sua madre. Fui a casa sua.
Ebbi I'impressione che sua ma-
dre fosse piu fantastica ancora.
mi dava l'idea di una dama del-
la corte di Vienna »,

« Povera mammal! » ella disse.
« Non vede pit nessuno. E’ di-
ventata sorda. 1l giorno che la
persuademmo a mettersi un ap-
parecchio, ne restd spaventata.
— Ma che chiasso fa il mon-
do d’oggi — diceva —; insop-
portabile, Come fate a resistere,
non lo so. Per me, preferisco
non sentire — disse. E cosi ha
voluto restare senza udire pid
niente ».

In quel momento, entrd nella
sala una coppia: una signora
che, si diceva, aveva abbando-
nato il marito. Un giovane la
seguiva, piti giovane di lei, im-
barazzato come un ragazzo pre-
sentato la prima velta in societa.
Tutti lo trovarono carino, e
ne parlavano come d'un cuccio-
lo. Qualcuna disse con invidia:
« Come le vuole bene! ».

Corrado Alvaro

| vincitori del ““Premio Halia,,
proclamati ieri a Palermo

Palermo 8 ottobre, notte.

I1 « Premio Italia », che que-
st’anno é stato suddiviso in due
sezioni, la prima destinata a
opere musicali e 'altra a opere
drammatiche, & stato vinto ri-
spettivamente da «La via di
Colombo » di Piovesan e mu-
sica di Nielsen (Italia) e dal
lavoro radiofonico « Cristoforo
Colombo » dei belgi Carlo Ber-
tin e Jacques Stehman.

I premi della radio italiana
sono stati assegnati all’opera
musicale del tedesco Hans Wer-
ner Henze dal titolo « I1 medico
di campagna » e all’opera let-
teraria « Le vie di Pompei » de-
gli inglesi Henry Reed e Antho-
ny Smith-Masters.

Infine, 11 premio della Fede-
razione nazionale della stampa
italiana per il miglior documen-
tario o radioreportage é stato
assegnato al documentario ra-
diofonico: « Notturno a Cnosso »
di G. B. Angioletti, Sergio Za-
voli e Mario Labroca.

La proclamazione ufficiale dei
vincitori & avvenuta, questa se-
ra, nella sala delle lapidi a pa-
lazzo Pretorio, alla presenza
del sottosegretario alle Teleco-
municazioni, on. Vigo, in rap-
presentanza del Governo, e di
altre autorita.

Alla, cerimonia dellg procla-
mazione del «Premio- Italia »,
che é stata trasmessa oltre che
dalla radio italiana anche da
numerose altre emittenti stra-
niere, hanno assistito anche i
rappresentanti delle organizza-
zioni radiofoniche europee e
dell’Unesco, che hanno parteci-
pato al premio e, per la prima
volta, quelli della Germanig oc-
cidentale e degli Stati Uniti d’A-

merica.
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La mattina presto, 'tomo ma-
turo, dalla sua finestra sulla piaz-
zetta della citta, vede la citta che
si sveglia. Egli non ha piu la ne-
cessita di uscire troppo presto la
mattina, tra l'esercito di gente
che avanza sui marciapiedi, oc-
cupa i tranvai, va tutto insieme
a quel lavoro che regge il mon-
do, accorre a qualnh; cosa che
sembra in pericolo e la cui voce
si ridestera potente e rassicuran-
te col sole scialbo della citta au-
tunnale. Non ha pil questa ne-
cessita I'uomo maturo, il lavoro
lo aspetta, ed egli pud tardare
un poco. Rivede dalla sua fine-
stra aspetti che credeva di avere
dimenticato. Un albero con le
sue foglie che cadono & divenuto
grande: lo conosce da venticin-
que anni, pare ieri quando era
un arboscello. Ed ¢ divenuta piul
folta la gente che rifluisce sulla
strada, fuori da quest’angolo di
pace della piazzetta con la sua
vecchia chiesa. Ognuno ha la-
sciato la sua donna a casa, con
gli oggetti che gli sono familiari
e cari. Ognuno ha adoperato qua-
si 1 medesimi oggetti il cui nome
e scritto grosso e nero nella pub-
blicita dei giornali, indossato qua-
si i medesimi indumenti. E que-
sto detta quasi uguali pensieri.
E’ P'esercito de] mondo. C’¢ un
reciproco rispetto, una recipro-
ca tolleranza, una reciproca in-
differenza. Ma questa diventa u-
no slancio di amore appena qual-
cuno ¢ in pericolo. L'uomo ma-
turo crede di avere raggiunto il
limite della saggezza e vede tut-
to saggio. Vede quanto sia mera-
vigliosa la civilta in cui tutti
creano, consumano, distruggono,
ricreano.

sl

Prima che i, tranvai squillino
nella nebbia come un’orchestra
barbarica in testa a un esercito
che avanza, prima che gli auto-
bus soffino come gli animali mat-
tutini di un paese della memo-
ria, prima, ¢ l'ingresso nella cit-
ta di quelli che vi arrivanpo la
prima volta da fuori, da tutti i
punti cardinali; che arrivano
qualche volta anche cercando di
lui, e sono la dietro la porta, ve-
stiti di scuro, la \aligia di fibra,
come un tempo arrivo anche lui
con la valigia di fibra nella citta
non ancora bene sveglia, e Vi
cercava lavoro. Questo vede I'uo-
mo dalla sua finestra. La piaz-
zetta ¢ un luogo di sosta; forse
perche ha I'aria di paese, il nuo-
vo arrivato vi posa volentieri, si
sente sicuro.

[L'uomo riconosce questa gen-
te, quasi potrebbe parlarle. Sa-
rebbe curioso che egli si affac-|°©
ciasse e parlasse a quel ragazzo
che & arrivato ora, dicendogli
quaiche cosa della sua esperien-
za d'uomo arrivato nella citta
con una valigia di fibra. Ma nel
momento in cui lo pensa, capi-
sce che non potrebbe dirgli nien-
te di utile, che egli stesso non ha
da comunicare nessun segreto e
nessuna scoperta, che egli stesso
non sa come succedono le cose
nella vita. Tutt'al pitt potrebbe
dirgli: « Hai tutta I'aria di po-
ter combinare qualche cosa di
buono, giovinotto. Basta guar-
darti». Il ragazzo potra avere
qmndlu anni. L’ uomo lo ha ve-
dulo. dicivaic © neha ‘.L.Lulla
guardarsi attorno, guardare la
chiesa nel fondo e il muricciolo
dove si puod sedere, e una palma
arrivata anch’essa in questa cit-
ta come in una parabola orien-
tale, come la chiesa e il vescovo
orientale da cui essa prende il
nome.

« E il cane bianco pezzato di
avana, entrato ora, ¢ col ragazzo
oppure un cane da caccia sper-
duto? Tutto si accomodera —
pensa I'momo —, tutto andra al
suo posto; 1l ragazzo sara uomo
e avra trovato il suo lavoro, i
suoi piaceri, la sua sorte; e tut-
to, cio accadra in un baleno, il
baleno d’una vita d’'uomo che la-
vora, Tutto sta a orientarsi come
vanno le cose. Anch’'io mi tro-
vai, era sera, in una piazza sco-
nosciuta in una cittd sconosciu-
ta; avevo fame, ma di tutto queli-
lo che non & necessario, di tut-
to quanto esilarante supgerisce
la citta. E comprai un gelato. Si
poteva cominciare con un senso
della vita meno pratico? Il ge-
lato mi scivolava dalle mani, era
troppo freddo, e non potei man-
giarlo. Avevo davvero fame, e di
pane. 1 ragazzi sono fantastici e
capaci degli atti pili_assurdi. Ma
questo mi pare un ragazzo tut-
t'altro che fantastico». Era ve-
stito come per una spedizione, €
fu questo che sorprese I'uomo
nelle sue riflessioni. Si, avrebbe
fatto strada. Portava un berret-
to da minatore, di panno bigio,
pantaloni di tela turchina infila-
ti negli stivaletti, un pastrano
evidentemente tagliato in una
coperta militare, un paio di guan-
ti di lana blu. Completava il suo
assetto una cat
gli pendeva dalla cintura e che
assicurava un temperino nella ta-
sca destra, come 'uomo pote ve-
dere nell’atto in cui il ragazzo lo
cavo fuori per tagliare una ver-
ga da una pianta dietro al sedile.
Pareva volesse collaudare il suo
equipaggiamento, saggiare gli
strumenti di cui disponeva, in
un mondo nuovo per lui.

(nzE]

Il temperino tagliava bene. 1l
ragazzo buttd in terra la verga,
con I'aria di chi pud disprezzare
qualcosa e disfarsene. Fu a que-
sto punto che il cane intervenne
fermandosi a fiutare il virgulto
buttato ¢ levando gli occhi inter-
rogativi sul ragazzo. « Se non si
conoscono, ecco fatto — pensa-
va I'uomo. — Il cane ¢ accorso
percheé egli ha buttato qualche
cosa. Il cane non sa, crede tutti
gli uomini ricchi, capaci di but-
tare qualche cosa di utile a lui.
Qualche cosa di mangiabile, si
aspettava ». Pareva che la bestia
esigesse qualche cosa dal ragaz-
zo, che era povero; non si era
ancora affacciato alla vita e ave-
va gia un cliente. 1l ragazzo gli
allungd una pedata, il cane si
scostdo come scherzando e facen-
do le sue rimostranze di lontano.
Sarebbe stato difficile dire chi
fosse il pitt umano dei due, il ra-
gazzo o il cane. La mossa con
cui si era scostato, come se si
trattasse d'uno scherzo, come se
il ragazzo fosse capace di scher-
zare al modo di un uomo, di un
vero uomo, era un invito. Ma il
ragazzo era troppo serio. Non
aveva bisogno di compagni e di
fedelta.

« Li conosco — pensava |'uo-
mo, — li conosco questi ragazzi.
Ero anch’io cosi. Rifacevo l'uo-

mo perche ero stato educato dal-

la necessita, e m’era rimasto nel-

I'animo il disprezzo delle cose
non utili, la diffidenza ¢ la po-

ro parole pratiche e dure. Ci vuo-

ena di acciaio che 1

verta di cuore. Degli uomini si
imita sempre il lato brusco quan-
do si € ragazzi, si ripetono le lo-

le tutta la vita per ricondurre
I'uomo all’attenzione verso le co-
se semplici e inutili, per render-

lo meno serio, cio¢ meno insen-
sibile. Si crede che la vita sia
troppo seria. Che errore! ». Cosi
pensava I'uomo guardando il ra-
gazzo col suo berretto da mina-
tore. Se avesse dovuto immagi-
nare un costume di ragazzo che
affronta la vita, non avrebbe tro-
vato meglio di quel puerile tra-
vestimento (in cui doveva essere
entrata la fantasia di una madre)
he il ragazzo portava con tanta
convinzione.

Ma un ragazzo & pur sempre
qualcuno capace di illudersi.
Quello si assicurd di essere solo
¢ inosservato, si spiod attorno, e si
curvo per raccattare qualche co-
sa. Era un oggetto lucente. Si ha
un bell’essere esperti o mostrare
di esserlo: si credera sempre di
trovare un tesoro. 1l ragazzo vol-
to e rivolto 'oggetto lucente, poi
con un gesto violento lo butto
lontano. 1l cane, che pareva oc-
cupato ad altro, rincorse 1'ogget-
to buttato, lo prese tra i denti e
ando a deporlg ai piedi del ra-
gazzo, piegandoglisi innanzi fe-
delmente. Stette ad aspettare. 1l
ragazzo, indignato, raccolse 1'og-
getto e lo buttd piu lontano. 1i
cane ripete la stessa scena. Non
c’era verso di disfarsi di quel-
l'oggetto; 'uomo lo vedeva be-
ne; una capsula di latta. Ma il
ragazzo scopriva che la citta ¢
piena di rifiuti di oggetti, neces-
sari in un momento, indispensa-
bili, e in un momento inutili. Si
curvava a raccogliere qualche co-
sa, la esaminava, la buttava. La
bestia glicla riportava. Credeva
che lo facesse per lui, per diver-
tire lui; o forse credeva lui di
divertire il ragazzo. Questi gli
assestd un calcio. E il cane, di
lontano, si mise ad abbaiargli
rimproverandolo.

Gli animali hanno questo a lo-
ro vantaggio: che i loro gridi, i
loro rimbrotti, pare arrivino da
un mondo inespresso che biso-
gna interpretare, al modo dei re-
sponsi sibillini. Possono signifi-
care ammonimenti occulti, indi-
stinti ma visionarii. E’ il loro po-
tere sugli vomini. E un altro van-
taggio: che un povero, un uomo
ricco, un bambino, sono per essi
un dio, cioe I'uomo. 1 loro latra-
ti sono la povera preghiera che
essi sono capaci di esprimere, e
questa preghiera esce da una boc-
ca bestiale che non puo dire di-
versamente, creata brutta. E que-
sta ¢ la loro innocenza.
«Lo sapevo», disse l'uomo
tornando alla finestra mentre si
annodava la cravatta per uscire,
Il ragazzo si era nascosto, e il
cane gli era andato vicino, scon-
solato di vedere un uomo, un
dio, carponi. « Il cappello, il pa-
strano; comincia a fare freddo »,
si disse 1'uomo, e si avvido per
uscire.

I tranvai squillavano pit alti a
un raggio di sole che apriva le
nuvole, squillavano sull'ululato
della citta che si accaniva sul
giorno. Il ragazzo e il cane face- '
mnn il joro ingresso iieila cit-

. E la citth non ¢ cosi dura da
non guardare con interesse un
ragazzo che ha il suo fedele, un
cane. Esso evoca la protezione,
sebbene non si sappia chi dei
due sia il protettore; ¢ I’amici-
zia, e i greggi e i pastori e i vian-|
danti. 1l ragazzo diede un mno-!
ine al cane che gli camminava
accanto, e lo chiamo Flic, natu-
ralmente.

Corrado Alvaro
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Reggio Calabria;ottobre.
Era bastata una giornata
tempo sereno in Calabria,

menica, percheé lungo la costa

dello Jonic tornasse quella vi-|dritti e rotanti sul loro isolot-

ta rassegnata ¢ pur
sa, diligente, che & di questo
popolo. E’ una forma di di-
sperazione fondamentale che si
risolve in una lotta accanita.
Si dispera della vita in genere,
ma la Jotta per ognuno dei suoi
bisogni diventa culto amore
della vita. Ci sono 1 figli, la
necessita del pane, l'uomo che
torna dal lavoro, quando ne
bha, o da quel giro quotidiano, |,
quando non ha lavoro, in cui
strappa qualche cosa.

Le casupole lungo
della costa, a

attiva, mos-

e

la strada
terreno, molte
con un magro pergolato sul
marciapiede, per l'ombra esti-
va, attaccate l'una all’altra, por-
ta a porta, ‘formano una con-
tinuita e quasi una sola fami-
glia. Le ragazze, ai tempi buo-
ni, cuciono il loro corredo se-
dute con le spalle voltate alla
strada contro gli sguardi indi-
screti; le donne sciamano o-
vunque ci sia la possibilita d'un
piccolo bene.

La Calabria & tutta percorsa
da queste donne che Tanno chi-
lometri a piedi, scalze, traffi-
cando, scambiando, rimedian-
do: un pugno di olive, un fa-
scio di legna, ¢ con una fa-
me secolare di roba da mettere
sotto i denti ai figli. Chi non
ha veduto il gesto di una di
queste donne che porge qual-
cosa da mangiare al figlio, quel-
la fretta quasi furtiva, non co-
nosce uno degli atti piu gelosi
d'una madre. Chi ha affanni
nella vita, chi & scontento va-
da un giorno a vedere uno i
questi paesi, si fermi a Bagnara
sul Tirreno, o su uno dei paesi
della costa jonica. Pud imparare
qualche cosa. Pud provare quel-
lo slancio di solidarieta umana
che redime tutto, a cominciare
da noi stessi, che sola pud ri-
scattare i tempi che viviamo.

La giornata si svo sulla
strada. La stanza a terreno & il
ricovero della notte e del mal-
tempo. Si distinguono bene i
villaggi rimessi a nuovo cin-
quanta anni fa con le fortune
del tempo dell’emigrazione. Non
pit le stanze a lu'rcno. ma
quattro o sei stanze a due pia-
ni, i balconcini di Jum il mar-
Claplcdl di cemento, I'albero da
fiori o la vite sulla soglia, la
bottiglia piena di vino come se-
gno propiziatorio murata in ci-
ma al tetto, Da Reggio al gol-
fo di Squillace e oltre, questi
villaggi, borgate, paesi, alcuni
divenuti cittadine industriose
perché agli sbocchi di piu d'un
paese dell’ interno, hanno me-
no di un secolo di vita. I pri-
mi nuclei furono di paesani sce-
si al piano dagli abitati sulle
pendici dell'Aspromonte, appe-
na fu trac la strada rota-
bile e la ferrovia. Percid, qua-
si tutti 1 nomi dei paesi ripeto-
no quello dell’interno: Bova
Marina, Gioiosa Marina, Bado-
late, Marina. In-aleuni lunghi
sSitanto” I'edificio e 1" nome
della stazione. Il paese si intra-
vede confuso in alto sul co-
cuzzolo dun colle, del colore

&

della pietra, della creta, del ma- |5

cigno. 0

I'ra quelli e questi, sullacre-
sta dun collg, un paese fanta-
sma, i paesi fantasma della Ca-
labria jonica, con le finestre
vuote, il campanile vuoto; i
paesi morti, abbandonati tre
secoli fa, quando comincid la
storia delle frane. Pil in basso,
la catena dei colli aridi, messi
a nudo, scorticati di ogni hu-
mus, d’arenaria, di schisto, di
creta, di ghiaia tenuta insieme
a strati da un impasto alluvio-
nale, danno per chilometri qua-
si un'allucinazione, e d’estate
lo sgomento d’'un deserto. Un
paese ridente, di cubi bianchi e
giallo e rosa antico, Francaleo-
ne, si scorge su uno scenario
di cocuzzoli grigi e aridi come
un miraggio. Sembra lo sfondo
di un primitivo italiano, della
vita d'un santo anacoreta. Ma
basta svoltare la strada che va
nell'interno, lungo le valli, ed
ecco il prodigio delle isole dei
torrenti, gli ulivi cinerei grandi
come pldlanl i boschi di agru-
mi, di quula stagione sovra-
stati da rami arditi come dar-
di, d'un tenero verde; e il sot-
tobosco colore verde bottiglia,
verde muffa, verde panno. Sul-
la terra di nessuno [lorticello
di fortuna, un quadrato di po-
modori e di zucche giganti. 1i
clima muta da valle a valle,
da promontorio a promontorio.
Da chilometro a chilometro.
ceil clima piu favorevole al
bergamotto, ai - limoni pr;wu
alle qualita piu pregiate di
arance, al gelsomino o alla
gaggia. Il loro profumo si sten-
de in stagioni come questa su
tutto; In pnmd\cm viene in-
contro a chi arriva per mare;
ma in questi giorni vince il fe-
tore del torrente, che traspor-
ta a valle, con la strage, I'odo-
re degradante della miseria,

Nel sottofondo della memo-
ria di questi abitanti della co-
stiera e dei paesi sulle pendici
dell’Aspromonte, c'¢ l'urlo del
torrente. Nell’animo degli abi-
tanti la valle, le isole rigoglio-
se risparmiate sul greto della
ghiaia abbagliante, che di esta-
te si copre di ciuffi di olean-
dri che nessuna tempesta rie-
sce a strappare, che la prima-
vera, appena il torrente ¢ ra-
sciutto e ridotto a un rivo lim-
pido, cova sotto ogni macigno un
groviglio di anguille sorprese
dalle secche improvvise e che si
possono portare via a cesti, co-
me sul greto del Bonamico o
del Mesima; c¢’¢ nell’animo d
quegli abitanti, appena le pri-
me piogge battono sulle tegole
delle casupole senza soffitto, la
paura di quello che pud fare
la montagna. Fra veglia e son-
no, si sente l'urlo alto, conti-
nuc, come un coro invocante
tra squilli di campane. E’ la
corrente nel suo letto di roto-
lanti pietre sonore. Da vicino
si sente questa sorda orchestra
di pietre, a ftratti squillante
trionfalmente. Il torrente & un
mondo; viandanti, muli in viag-
gio, armenti, pastori, lavandaie,
lo animano a tutte le ore. Si
pud vedere avanzare all’improv-
viso dalla gola della montagna
il mostro d'acqua e di fango.
una specie di armento lacero e
sporco, che si rompe in cento|
rivi quanti sono nel letto del
torrente i bracci lasciati dal tem-
porale prcccdcmc\ le rughe e
le dune; quei rivi sivincontrano,

I'si
di|
do-|

|
fondono,
appaiono
arrotondati
gli alberi

mentre
macigni |
stagioni,
ancora

si gonfiano,
balzelloni i
da lunghe
per un poco

ulivi, e
gonfie|

di terra, giganteschi
carogne du:ll animali
come zampogne. E’ cosi chci
questa catapulta d’acqua arri-|
va ai ponti della marina, batte
contro i piloni e li scalza, come
un gigantesco colpo di leva.

tn

Ieri il torrente era la strada
d’accesso ai_paesi, pei loro di-
versi sentieri, la scorciatoia del-
le strade rotabili che si annoda-
no all’infinito per i colli e i
monti, i piani e le salite e le
discese. Vi si ripasserd domani.
Il torrente & in ventiquattro ore
tutto un chiacchiericcio di rivi
ognuno nel suo nuovo letto,
si starebbe a udire la loro fret-
tolosa voce argentina, quasi o-
sannante, se la terra aggronda-
ta intorno, fetida del fetore del-
la creta verde e dei detriti, de-
gli animali inyputrefazione, delle
derrate disperse e distrutte, non
fosse la intirizzita, squallida e
sordida nella nuova luce del
cielo colore del mare. 1 fiori,
i cacti, le agavi, i gerani, i frut-
ti strappati e dispersi, aggiungo-
no un profumo, che, al suo pun-
to piu acuto, porta un sospetto
di corruzione. La corrente ha
tracciato- di miriadi di righe la
sabbia e la ghiaia del greto,
quale riporta fissata I'immagine
della superficie tempestosa di ie-
ri, i gorghi, la corrente pitt im-
petuosa e veloce nel mezzo, la
marezzatura dell’acqua verso le
prode, la dove sembra di udire,
nel rombo piy alto della piena,
come un gorgoglio, un sussur-
ro, come si ode il cigolio di una
commessura nel fragore della
corsa d'un treno.

Passata la tempesta, i

coi carichi affardellati,

il torrente tracciand

sentieri. Le donne vanno|
a fare legna. Una Iq‘
miglia & con wun’accetta intor-|
no a un tronco d’albero. Una|
vecchia si fa un suo fascio di
rami. I ragazzi cercano i loro
giocattoli e i loro tesori fra i
sassi. Vi rinvengono; come do-
po mille anni, in uno scavo,
i resti d'una vita domestica.
Il mare per lungo tratto & gial-
lo e verde. Una voce racconta
di due cadaveri, padre e figlio.
trovati nei due tratfi opposti
della riva, oltre la foce. La vo-
ce dei viventi suona come se
fosse passato molto lcmpo.[
Fuori delle casupole sulla stra-
da, riempite di due metri di
‘ango, sono messi ad asciugare
al soie il canterano, la tavola,
le sedie, lo specchio, i panni.
Tutto cid che si & gelosamente|
custodito nella vita mmnl, di
una inconfessata povertd, ¢ la:
I il compendio di una vita. Ri-
cominciano daccapo le donne.
Sembra non_vedano la gente
che passa, il traffico che ri-
prende, la vita che corre, Non|
vedono, non odono. Rifanno]
meccanicamente, come in !
s anmgoscIuso; fl! STESST

ti e gli stessi gesti .di tutti i
giorni per riparare i mali di
questo terribile giorno, un so-
gno in cui non si riesce a gri-

Alvaro

mul

ne
tentano
nuovi
scalze

1o

dare

Corrado

{la sua residenza di Castelgan-

{zioni dell'industria feltriera di

cevufi dal Ponfefice
i industriali felfrieri

Citta del Vaticano
28 ottobre, notte
Il Pontefice ha ricevuto nel- |

:

dolfo i 1)&'(“(’])(11\11 all’assem-
blea generale delle organizza-

Europa.

Nel suo discorsc in lingua
francese, Pio XII ha messo in
particolare rilievo I’influsso
che la carta stampata esplica
sull’'opinione pubblica mondia- |
le. «Voi — ha detto in pro-
posito — constatate come noi
'immensa forza data dalla ti-
pografia a fogli innumerevoli
che vengono divorati mattina |
e sera dagli occhi di centinaia
di milioni di uomini su tutta
la faccia della terra. Essi vi
trovano, molto spesso, eccitan-
ti per le loro passioni, poiche
molti scrittori assicurano il
proprio successo assecondando
tali passioni; ma vi possono
trovare altresi. grazie a Dio, la
difesa delia giusti 1’ apolo-
gia della virtu, l'invito alla
comprensione, alla mutua col-
laborazione ed all’amore reci
proco, sui quali solamente gli
uomini possono costruire sal-
damente la citta dell’avvenire.

« E’ cosl che noi vediamo l'e
voluzione normale della civil
td moderna: invitare gli uo-|
mini ad accostarsi, a conoscer-
si, a stimarsi, ad aiutarsi al
di sopra delle frontiere mora-
li e materiali che potrebbero
altrimenti separarli. E noi sa- |
lutiamo con gioia tutte le rea-
lizzazioni come la vostra, per-
suasi che una tale evoluzione
e voluta da Dio, il quale ha
creato -tutti gli uomini fratel-
li di razza e socievoli per na-
tura, e che essa contribuisce a
moltiplicare i legami di ami- |ta
cizia; pegni, questi, di una mi- |ca
gliore intesa fra le Nazioni e |sic
di una n ore comprensione |do
degli inter: comuni » iro
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A Nuova York, Dag Hammae
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LO SPINO.

dei preti oj

Benché la loro attivita sia moral
tendenze ideologicamente etero

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE )
Parigi 28 ottobre.

Quali proposte il cardinale‘
Liénart portera al Papa mnei|;
prossimi giorni, quando si re-|
chera a Roma per riferire sul-
le conclusioni alle quali i car-
dinali e arcivescovi di Francia
sono pervenuti mella loro re-
cente riunione per la questione
dei preti operai? La domanda
e di grande attualita in Fran-
cia, dove-dei preti operai con-|
tinuano a occuparsi organi di
stampa del piw diverso indir
zo0 e dove si formula una ri-
sposta, che rappresenta il voto
de; piu. Si sa che il (mdnmle.
Liénart, ben noto per il suo vi-|
vo interessamento ai problemi|
sociali, che gli ha fatto avere
la porpora ancora in giovane
eta, aveva studiato, gia prima
che la questione entrasse mnel-
lattuale fase acuta, uno sta-
tuto che conferisse unita di
indirizzo all’ azione di coloro
che la stampa francese chia-
ma i « paracadutisti della Chie-
sa» fra le masse scristianiz-
zate dei sobborghi industriali e
assicurasse loro un migliore e
piu efficace contatto con le ge-
rarchie ecclesiastiche. Il voto
della maggioranza dei jrance-
si, cattolici e mon cattolici, é
che sia trovata e messa in at-
to una misura, che valga a cor-
reggere gli errori e a dissipare
riserve e incert ; che i pre-
ti operai possano, cioe, conti-
nuare la loro operu, la quale
trova apprezzamenti diversissi-
mi, ma ha toccato prontamen-
te Uopinione pubblica con la
sua generosa originalita.

Anche il cardinale Feltin, che
é stato sempre il piu sollecito
sostenitore dei preti operai, che
non ha esitato a prendere le di-
fese anche dei due che mnel
maggio dello scorso anno il
prefetto di polizia di Parigi con
sua grande sorpresa trovo fra
gli arrestati in occasione delle |
dimostrazioni di piazza contro
il generale Ridgway, ha affer-
mato recentemente che errori,
deviazioni e imprudenze vi SONo
stati e ci sono, pur osservando
che i preti operai hanno pii
bisogno di preghiere e di affet-
to che di critiche. Sono cose di
cui 1 episcopato francese e il
Santo Uffizio romano si occu=
pano da molto tempo ed € il
caso di dire subito che riguar-
dano pit lg fede che i costu-
mi, piw lindirizzo ideologico
che la condotta morale. I preti
operai esistono da dieci anni e
sono circa una novantina: in
questo periodo di tempo qual-
che caso di grave rilassamento|
morale c'é

| quello dej

\documento,

stato, ma non Ilnlcil

proporzioni suwperiori al resto
del clero; il che rappresenta
senz’altro un m(nlo per i preti
che vestono la tuta, e dormono
in una stanza d’affitto e che
sono, percio, tanto piu ('sz,v(),\li;
a pericoli d’'ogni genere dei pre-
ti che indossano la talare e vi-|s
vono in canonica. E’ il pericolo
ideologico quello che si_é rive-
lato di proporzioni inaspettate
durante questa esperienza.
caso massimo, a questo pr
sito, € zam)n’sen/am probabil
mente da un prete operaio di
Creteil, uno dei piu fervidi, ma
dei meno preparati, che non
solo ha rotto ogni rapporto con
la Chiesa e si e regolato in con-|(
seguenza, ma € anche divenuto
un mponentr' del comunismo
iocale

Gli aspelti negalivi

Nessun organismo € piu 7i-
servato di quello della Chiesa,
nessun mondo e piu mimetizza-
to con l'ambiente e, quindi, i-
nafferrabile per il profano, di
preti che si sono
fatti in tutto operai entro una
vasta massa di O])("(U si ag
giunga, poi, che questi preti, se
interrogati, non nascondono il
loro carattere; ma, se non sono|’l
interrogati, non ne parlano che
a ragion veduta e considerano
come la peste i curiosi della
loro vita e della loro opera. Si
aggiunga, infine, che in questo
momento, che puo essere di gra
ve decisione, si ammantqg di 7i-
servatezza anche chi, fino a ie-
ri, NON aveva nNessuna ragione
di tacere. Ma in tutto questo
basta leggere attentamente la
comunicazione fatta dai cardi-
nali e arcivescovi di Francia do-
po il loro recente convegno, per
rendersi facilmente conto de-
gli errori e delle deviazioni che
st imputano ad alcuni, almeno,
dei preti operai, anche se questi
non sono mai nominati in quel [7

Tre paragrafi, su sei, e i pri-
mi, sono dedicati ai compiti che
la Chiesa riserva ai laicato del-
U’Azione cattolica che in Fran-
cig € organizzata per settore.
Fra questi compiti c’é quello di
ricondurre alla vita cristiana
gli ambienti che si sono distac-
cati da essa e, in particolare,
il mondo del lavoro, per il qua-
le i vescovi rinnovano il man-
dato all’Azione cattolica ope-
raia, esaltandone il compito e
affermando che essa ha la rap-
presentanza della Chiesa fra le
masse dei lavoratori.

I vescovi domandano, inolire,
a tutti i preti che si dedicano
a ricondurre alla Chiesa gli
operai sia' con l'azione parrc
siq con quella non par-}

(¢




[0 M esprimere  gli argjomenti

: 106y nti che
UN TORMENTOSO DRAMMA DELLA GELOSIA IN CALABRIA 5,1”1"',‘2',7"‘1’;1";{75 Lgepreto pro-l“
Zia pe Omicidip n[,‘.,m{'mé:"l
giunsi che jra poco av

7 j,g;“..,

5 ei la-|p
sciato il mio posto in quel pae-

e 8
"w se, e se anche avessi veduta la|®
20n| e e moglie d'un altro, mi sarei por-|
he tato via con me quel segreto.

: X : Proibifo entrare

i U,

tac Infine, risolutamente, feci per
nte Onne d entrare nena capanna, quandn‘
‘vu ‘ la sorella mi sbarro la wmdu

con un largo gesto drammati- |

ot co: « Non entrate, Chi papherd,
s E et |pi poi, sard lei. la tor-

Il marito e i fratell di 1’ ammalata, forse in pericolo di vita, si palleggiavano la responsabilita di lasciarla |z turerd d} iscgrle 9 gelosia, ri-
| Tha veduta come é fatta, che|

|lev :
visitare da un dottore finche qUESiI fu costretto ad andarsene senza aver potuto complere il suo dovere 1\m un altro uomo Uha toccata.

e : ¢
= = 2 mandassi ed egli mi dicesse no- |daglincubi della gelosia, dall tando i pmm.rlr.:V di ;’éfﬁx’lull;?- Gaiinno BRAHE R Y Ea ol
DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE me e cognome e soprannome |tentazioni, dalle Sollecitazioni,| mo e la sua_gelosid. r clie o par- {50
Aspromonte, settembre. |del padre, non riuscivo g rie. |starei per dire dal pudore. E| nayo entro di me gli argomen | paxal degHuoTat 1
Vi sono parecchi modi di ser-|V0¢aTne Timmagine. Erano an. |findimente possonio mostrare al| i it segreto professionale chel a paczia. degli uomin. Il
=V 8 2 Sie |dati a mietere il poco grano e |medico i loro mali, la parte del|, | avrei serbato; la denunzia ch Vuomo mite che mi tag
e edie & delle sl s i Rl | corpo. Chia-recatil uile: Siocos|) |oorof potuto fare alla giustizia ero figurato. Egli abbasso gli|ne
Hiescrizton; in Calabria — mi|sctagna, - quer eomser biY| | me $fioriscono presto, poco pri. || |conire di T, colpevole di omi- occhi & Se i fratelli lo|nu
/d'}ffpwlﬁyf mio amico, medico berlisi scorgono dimprovviso, wun||ma dei quaranta anni, se non|, cigio perché a tanto si sarebl’w permettono, d(m,, sard loro la|
it =chs rifrovavo |giorno” d’estate, viondi in “,,“J dei trenta, paiono appartenere|' risolta la sua opposizione: la responsabiliti », Il piu giovane|SH
Tods forsem o Umo. di Ll radurg ‘dei boscii sulla mome| @ un terzo sesso, vigoroso, h.|. ‘donna accusava, “ q;‘,;",’:s;;‘,‘. dei due replico secco: « No, Tu|m
popolo, consiste nel mettere i lnt/nu ¢ un albero da frutio la| berato, superiore. aw;:hszlf:oﬂl”f?(:? flanco de-{ r[iopu darai la colpa a noi, E G
tarlo|ricetta’ sotto if cuscino dell'in-||i" ™220 10 si distingue con la| 1 v : portabile 'rqqm ua moglie ».
o e sancso. sis i giallo, conr un empesta sull'alfopiano stro, e i0_pensavo al P L donna aveva opposto il|Ps
;”L" [/; mo: il Axlnhur‘m intento all ooy i ,,,,,C m,/,,,, n ragaz-| L P Restai qualche tempo nella ca- W06 wvohifite Che vmiy[ A
e dnlon. o gt Sunnckdel medi- | o5 custodtug yn-piccalo gregge| e sirats delbaliopiond st panna. £ “Aspromonte si mise, a Saje Wiponieulo is son oy evo
Mdi-|Non c'é afatto ﬁi\,‘, 5 0. 1\di capre, mi mrmmn Era di| no lidea dellinfinito, sembra| tempestare comez {}Luhnquz = procurato alla malata per tut
ippe | Mmoltl. prepiudizi delluomo-mo- || 19015 Uente che sta bene, ohe| [debbang seguitare. nel cielo, & S tico afbero delle sue| ta la vita giovane che le po-
wndo|derno non valgono pit di tan-| | 0" oy oo com gy T Cala) ssil, a seicento metri| teva_restare. «Se prometti e
ruti|fo, Ma questo ¢ un_modo non ||7ieTb0 € e ;‘,?;‘ il ’”}’j”,“,lf,j"’"’d;‘i}a’«"lﬁ fii];zﬁ o inirasions} giuri_che non la maitratterai
[pit molto usato, per la verita biltd nei clan dei montanari,| bianco come lo stai agno. Vi so- d'essere entrato mei segreti d:‘ g risy , che non le
|Un aitro pitt in uso é di mette: pastori e contadini, o tutti e| stavo col piacere di un mondo| un potente, in una oficina del 5 i, maj- dessere.. stata
re-|re la ricetta un'inmagi- insieme come ¢ di solito.| al disopra di tutto, e udivo ar-| la matura, Piovve a scrosci | veduta come tu la conosci, va
diffie. dacrn ,“‘1’“”"”"” ¢he il-\1l ragazzo mi guidava rispet: | rivare dalla capanna quella pa-i  con lo stesso impeto, schiard i bene. Non voglio che mia’ so-
Va- oo fudrisca. In questa sta=r|tando 1 miei pensieri. La tres.| rola che da moi 1o cente del|  Dacii o quel repentino il | rella abbia a soffrire. Altrimen-
,/,,r(.,.n,,(,, 2 ;90 |za_dell'altopiano sembra d;ve‘ popolo ripete allinfinito quan- della natura, nella felicita so-| ti tocchera a me difenderla
o o ‘mmm,’ ,zfmm che li é un altro re-|

|do é malata: « Moro, moro, mo- spesa in ogni goccla, ,’“7::"',,’,‘,,',{,', 5 disse minaccioso i frateilo pii|
y 0 gno; la montagna con le suel| |ro», per mxm!n? che é viva e i rami degli alberi esag grande. Cupo,
s L« 2'77,”7\”/,“ sessualew\yapi ¢ una immensa conchigiia| |sveqtia. Dalla entrata triango-|  era terso fin nei pii remoti re v
femminile per cui spesso puo |Ch€,echeggia il brusio ondoso| |lare della capanna, scorgevo
|capitare ai presentare i1 pro. |4 tutto quel mondo vegetale| |appeso alla jorcina d'un ramo cessi, ricordando che tutto pas.
D¢ nrio ossequio @ una signora che, |PETCOTso dai jremito delle ac.| |Uorcio dellacqua, e in un rag- sa e si dimentica, e la gioia é la voce della malata, una voce
ha mostrato T'osso sacro a tre.||QUe: Le tre ore di strada mon| |gio di sole la stilla brillante proprio in queltistante. Solo la | infantile alle soglie del delirio
centomila estranei sulle pagi.| ™ Pesarono pin. Tutto era| |che si jormava in fondo alla ostinazione degli uomini era disse: « Andatevene in buond
ne dun giormale. voghio vae | |mondo e puro, : | |creta madida, La donna mala- instancavile. Nella capanna pace, signor dottore. Sard quel-
contarti uno dei drammi detla||, VI€T0 Drima_incontro a| |ta doveva misurare a quello ella malata era un confabula- lo che Dio vuo i Miei pe
ia-|gelosia e del pudore come pos-| |91 i cani, quella specie di mo-| |stillicidio il tempo_che passa- re, e io arrivai strisciando il 3y
$itsorio amoorn sictedonn s striciattoli ridotti al minimo,| |va, L'orcio nuovo. L'orcio com- passo per avvertire della mia i avviai dopo averli avver
vi-| Prima di stabilirmi in_citta, | |9%anto basta per avere una vo-| |perato da poco, in cui beve il S titi che sarei rimasto all'alber-
féci per parecchi anni i me-||CC € abbaiare, fermandosi die-.| | primo sorso, incignandolo, Iu,n- Sostaidavanti allentrata O A 7,,,‘,, ‘n‘;f b alba
o,|dico ‘condotto in alcuni paesi' tro al limite della siepe di eri-| |mo, il marito o il figlio; pﬂ'r( e | con un'emozione. quale rara- /;‘r utta /udu/ ‘1L~'~' 0« ~/ a
e-|della provincia. Sai che gente| |Ch€ che circonda le capanne.| |dicono che se vi beve il primo| mente ho provato, l'attesa di el ;_’ e ”"‘,I”” G- i
sono, e come dal contegno di| |FOi @Pparve una giovane don.| |sorso una donna, impressiona qualcuno che dovesse venire a| marmi. - Erq ”",,’“ bergo n/lmn}
una_persona ricavano il loro| P Che si fermo anch'essa sul-| |la creta jresca di una incan- me per essere salvato, e io lo appena terminato e non an-|y
giudizio e formano la loro sti.| |/¢ Siepe. « Mi dispiace di aver- ('{‘!/’ubrlg essenza f)c7vz’7vtrrtzgc aspettavo, Il marito si affaccio cora aperto. I muri freschi era- I
ma. Euna misura un po’ pri- ;|21 1040 correre tanta strada, e| |Gelosia anche questo? Non bo-|  sullentrata: lo conoscevo di vi- n0 ancora penetrati dal respiro|c
mitiva, ma potrebbe essere ac-| |f07S€ per menfﬂudtvsrum don-| \glio fare considerazioni sulla sta. Vi sono alcune persone che vasto della montagna, il rigore|y
cettata nei migliori collegi d'e-'|P0- «Come per niente? Dové| condizione el Sonug nep e ci restano impresse nella me- delle altitudini vibrava come|
:|ducazione: “partare " chiaro el’|l¢ malata? v chiesi, «La den-| stro popolo. Se i marito ('”u moria per la loro discrezions, un’eco melle stanze, mei corr
scandito senzq incerte: non 3|0, ella rispose ULdmn.min ',"""“ ha cuore, non é u\;l :L- U loro silenzio; ‘vi si sono im.| doi, nel salotto dove un vec
strascicare le parole, non par- |UM® capanna nel fondo, dn_xf si| to dallg miseria ]z fﬂnm’]rl 0- presse e vi sono entrate coi lo-| chio quadro rappresentava una
lare nel naso, non vestire ec. |UIENE WA gavetia di soldalo} |no d'un patsigseationd che 75| ro semplici saluti aila_tontana, dama che scende alcuni gra-|
centricamente ma neppure con| |#PPesa Juori al sole. «Posso ve-| |7iva @ uneleganzas i coniugi si|  come se esitassero a dirci qua | dini d'una ‘scalea, mentre
trascurate>za, il cap- a re-| dan del voi, in pubblico, al mo-| €|cose,_una - parala  diver uomo si inchina sogguardando
pello bene in brio sulla [derla? » chiesi, giacché ella re- do_antico e come & . ogni ‘altrd.” Egli si | i1 piedino che ella scopre
testa, avere una presenz Stava ferma di la dalla siepe.| |certa borghesia francese; se e|  giaciglio dove i trovava la
torevole r No, Deve ancora ar- cattivo, allora si vedono di donna, e che io non vedevo, di-|

tormentato dal-
lassillo che gia si prospetta a
il marito disse: « No, mon pos-
so prometterlo », Dall'interno

1550, Oggi ¢ un grande alber-|
trasportare i @ira.'r suo marito. E' mia so-| |quelle donne che carpiscono al (enga: ¢ She iomon vedevo, di-| /o inforno a cui ¢ nato un ric- |}
1 . Dissi: tanto e volo la pit piccola gentilezza, Tete & . co villaggio di soggiorno. Un
Essivogliono  rispettare pro- Dissi: « Ma intanto 1 St sempics vouaran o pres|  [ete arvi visitare? ¥ 5 Eooplliayno_dl ssoovioriol Hn
fondamente chi ha una respon- so ve Replico: G e ‘. 3 re? ». La_voce rispose: : metro pi oltre, sull'alto-|c
-|sabilita, « Mangia a tuo ,’,,,, una donna giovane mspow pe di pieta tcr\olv dlnfﬂf i m,-(, Sono fatti vostri | piano, ci sono ancora quelle|
vesti sul gusto degli altris o . Aspettero suo marito . ‘bamvini, gli animali, con unal [y sono"yatire mogher 4 LoStT: capanine dove si puo ancora|y
un loro adagio. : : Nella mia pur breve praticd,)  sete di afietto che st sfoga nei|  cne dovete decidere o. Intunpe svolgere un dramma di quel
N evo veduto alcune di 7119116 cdnti e 7;01 z”ewilrm}mnnglz 111;— uscirono due. uomini, insieme genere. Ripartii all’alba. Ripas
i e o ecchie @ passionati alle Madonna sugli A e il
«Ron » (lm)m’ decidersi da vecc) i L0 con la sorella della malata, Fu| san avanti alla capc 0- |ty
200 LB, € glovanes enire dal medico, -rivelandgl, altarl, Le Madonne del'ltalia|, ley ¢ prendere la:parola: s It| mandai_come stava la maiata.| o
& 4 oy : i ; ispos me-
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UN NOME|

Pare che sia stata la notizia
della bomba all’idrogeno che
ha spinto lo scrittore R. N. a
correre in provincia al suo vil-
laggio natale. E stata una rea-
zione incontrollata, e certo egli
tornera sui suoi passi. Che cosa
sia andato a cercare, non si sa
bene; forse se quel gruppo di
case malferme, lesionate dai ter-
remoti, o il pianterreno d’un pa-
lazzo con colonne e volte e gli
altri piani che crollarono so-
stituiti da una casupola rustica,
se le donne scalze, i bambini
mezzo nudi vestiti soltanto della
meta di nn paio di pantaloni o
d'una giacca lunga fino alle ca-
viglie, se tutto questo, paziente,
perpetuamente provvisorio, stor.
dito della vita, stia ancora la. Al
suo villaggio, egli ha trovato
poca gente di quella che conob-
be nella sua prima etd, ma ne
ha riconosciuto ugualmente i
tratti sul viso dei figli e dei ni-
poti, da sembrargli che fossero i
suoi compagni d’infanzia rima-
sti perennemente bambini. E le
bambine, col lascito d'una bel-
lezza materna, che ricominciano
daccapo la storia d'una breve
gioia, il fiorire improvviso, il si.
lenzio che si fa quando passa
questo fiore tra la gente, e poi
Ia faccia della fatica, gli occhi
che ormai sanno tutto senza stu-
pore né rivolta. E il sole. Spunta
dal mare, estraneo a tutto, vede
e non vuole guardare; appar-
tiene al mondo ricco dei cieli.

A R. N. pare di ritrovarlo il
vecchio sole del paese, come un
lusso, come Dio. Proprip ulti-
mamente, doFo avere letto quel-
Ia notizia, gli era parso che il
sole che si leva sulla citta sia
un lampadario comodo, utile,
ma che qualcuno pud ritirare e
spegnerlo, come in un teatro, E
che cosa sarebbe stata dunque
la vita che si perpetua col ritor.
no delle stagioni, che vagheggia
sempre gli stessi aspetti, gli stes-
si beni, gli stessi frutti, ripete
sempre daccapo uguali passioni,
¢ dal tempo dei tempi riproduce
tutto questo e lo ricorda, lo di-
pinge, lo canta, lo scrive? Dove,
insomma, finirebbero 1’Amleto,
la Passione secondp Matteo, la
Venere Dormente di Giorgione,
celebrati come immortali? Fu
a8 questo punto che lo scrittore
vide non soltanto il sole come
una lampada cui possa manca-
re l'alimento; ma tanto ripro-
durre e celebrare e fantasticare
la vita, come un vaneggiare in-
fantile. E i grandi uomini, affan-
nati a cercare una spiegazione
dell'universo, a immaginare un
mistero, con la sicurezza, la se-
rietd, P'importanza del ragazzo
che simula le cose pih grandi di
lui. Pure, questo mondo puerile,
che appare non piu di un ginvoco
sotto I'impressione di certe no-
tizie, & pieno dell’affanno delle
ore della creazione e della sod-
disfazione dei bisogni che rendo.
no grande la vita.

Gli animali del paese guar-
davano il paesano scrittore con
la compassione della verita fer-
ma nei loro occhi senza intelli-
genza. Egli li rivedeva, sempre
gli stessi come i figli dei suoi
amici d'un tempo, poiche le be-
stie somigliano anch’esse ai paesi
0L SH L VIVONG. Percorreya il
macchina le strade solitarie del-
Pinterno, dove la natura respira
il fresco delle cose intatte e il
vecchio profumo delle eriche.
Risaliva I'altopiano, quando su
una casupola, ricovero dei con-
tadini nei loro lavori in mon-
tagna, lesse la frase: «Gloria
a Cembali». In quel paesaggio
solitario, tra i primi fiori della
primavera che spuntano a cortei
e a moltitudini col lorg disegno
di fiore antico ricordato ormai
soltanto nei vecchi libri dei poe-
ti, il croco e l'asfodelo cinereo,
quella scritta era sillabata con
una vanita ridicola. Non si ca-
piva chi poteva assistere a una
gloria simile tra i bovi, il grano
rado di montagna, il sorbo, i
convolvoli. E quale gloria? Egli
fece la considerazione che Ila
non esisteva nessun altro nome
scritto se non questo di Cembali,
che i molti analfabeti non lo
avrebbero potuto leggere, ¢ chi
lo poteva leggere non sapeva
neppure dell’esistenza di Cmero.
Se nessuno vede, niente esiste.
Pensd che si trattasse d'un re-
siduo di propaganda deile ele-
zioni passate, e deploro il cat-
tivo gusto dei sostenitori di que-
sto signor Cembali.

Aveva fatto riattare alla me-
glio la casa paterna di campa-
gna, coi tramezzi di lunghe can-
ne legate insieme I'una accanto
all’altra a modo di stuoie. Ri-
sentiva 1’odore di canne secche
in quella purezza dell’aria. L'or-
to, 1A presso, riproduceva, quasi
negli stessi punti della sua in-
fanzia, gli stessi aspetti; i fiori di
campo si aprivano a gruppi tutti
insieme, accorsi sul posto dove
era successo qualche cosa che
essi soli vedevano. Tutto era cosi
umile, che la bomba all'idro-
geno diventava una minaccia
sproporzionata. Quei fiorellini
color sangue, e non pilt grandi
di una goccia, non si capiva che
utilith potessero avere, quale pe-
ricolo 1li potesse minacciare.
Mentre tornava dalla sua pas-
seggiata, vide che qualcuno lo
aspettava. Vestito di nero dalla
testa a1 piedi, con una lucida
cravatta nera, una testa folta di
capelli bianchi crespi ¢ un viso
color ocra seminato di piccoli
punti neri, un signore si levo da
un sasso su cui stava seduto. Si
presentd come il cavaliere Cem.
bali.

« Ah, lei? — disse R. N, —
Ho gia letto il suo nome ».
« Dove? ». «Sul muro di una
casupola sull’altopiano ». Il vec-
chio disse: «Non si tratta di me,
ma di mio figlio ». Il suo sguar-
do brilld dietro le lenti a stan-
ghetta. Egli aggiunse: « Venivo
a parlarle di lui, di mio figlio ».
Aveva tra le mani un quaderno,
e glielo porse. Lo scrittore vi die-
de un‘occhiata: dei versi. Disse:
« Ah, scrive versi, suo figlio? ».
Il vecchio disse: « Scriveva. E’
morto a vent’anni », La valle,
col torrente bianco di ghiaia, ri-
gato dai ruscelli grigi nel sole,
risuonava delle voci delle donne
che lavavano i panni. Era stato
sempre cosi di questa stagione.

Lo scrittore poso gli occhi suli

qualche riga del quaderno: vi
spuntava un’immagine di don-
na, e dietro a questa l'aspirazio-
ne a tutto cid che non si conosce.
I versi erano mediocri, ma ['a-
spirazione era la stessa di tutti
i eanti dell'uomo. 1l vecchio se-
gui la riga su cui erano posati
gli occhi del lettore, e disse:

lasciato. E’ possibile che sia fi
nito cosi? Tutto finito, E sol-
tanto sua madre e io siamo ri-
masti a ricordarlo. E' possibi-
le? ». Non aspettava risposta
Seguitd: « Tutto & lo stesso qui
attorno, tutto durerd, tutto mu-
tera e sara lo stesso. E lui, come
se non fosse mai esistito. Per-
che? ». Parlava calmo senza tra
dire nessuna emozione. Tra frase
e frase emetteva un ghigno che
in altri tempi doveva essere sta-
to un sorriso. Non doveva es-
sere la prima volta che diceva
quelle parole, forse le ripeteva
come le aveva dette a tanti, e
forse non erano pit un dolore
Parlava anzi con una specie d
animositd, come fosse vittima d:
una ingiustizia in cui il suo in-!
terlocutore entrasse per qualche;
cosa: «Jo ho una ragione di'
vivere, ormai, ed & di perpetua-|
re la sua memoria, che la gente
se ne ricordi». i

« E lei crede, lei crede a una
memoria che duri? » chiese lo
scrittore. 1l vecchio restd un at-
timo interdetto, poi disse trion-
falmente: « 1 monumenti, i mo-
numenti restano ». Sedetterg sul
muricciolo del palmento. L'uomo
doveva essere un grosso proprie.
tario di terre, bastava vedere
come egli guardava con indul-
genza e senza curiositd, con la
misura e il conto nei suoi occhi,
gli umili aspetti di quel luogo.
Aveva scoperto quel quadernet-
to scritto, dopo la morte del fi-
glio, erano forse le prime frasi
in rima che egli leggeva, e gli
parevano meravigliose, mai det-
te prima da nessuno; le aveva
scritte sug figlio come aveva det.
to un giorno Ie prime parole dei
bambini suscitando la tenerezza
per tutto il mondo e lo sgomen-
to dell’ingresso alla vita e alla
conoscenza. Lo scrittore riapri
il quaderno a caso. Il vecchio
disse: « Non sente come & stu-
pendo, come & grande, lei che
si diletta di queste cose? ». Lo
guardava con la valutazione in-
certa che ha il ricco di fronte
all'artista, del padrone di terre
di fronte a un uomo che si reg-
ge su un mestiere i cui beni sono
impalpabili e in una realtd con-
venzionale. «I.egga, legga qui
come dice ». Lo scrittore vi lesse,
e gli vennero a mente le migliaia
di versi di ogni angolo pi1 oscu-
ro della terra, dove qualcuno
crede di confidare sentimenti mai
prima provati da altri, avveni-
menti di tutti in cui ognuno si
considera unico, e lo assali il
tedio di un mondo in cui sem-
pre & uguale la domanda alla
vita, e la convenzione di mettere
insieme le parole, i suoni, i co-
lori. « Si, si, si, bene, molto be-
ne » diceva senza convinzione.
11 vecchio lo guardd quasi con
disprezzo, mentre cavava di ta-
sca un portafogli; gli mise in-
nanzi alcuni fogli logori dall’'uso,
e disse: « Bene? Legga qui che
cosa ne dice il direttore dell’o-
spedale, il prefetto, il sostituto
procuratore generale, il vice pre-
sidente del Senato. E’ un coro,
un plebiscito, tutti si inchinano
al grande poeta stroncato a ven-
t'anni. Questa & tutta gente au-
torevole, gente ufficiale, sena-
tori, deputati; aspetto che qual-
che-mrikistro-si-assvei atla cete-
brazione ».

La sua voce si levava su un
declamativo che arrotondava tut-
te le vocali, come fanno a volte
gli analfabeti che ripetono come
oracoli le parole scritte. Aveva
mendicato quelle lettere, invo-
cato risposte, vestito di nero,
con le sue lacrime di padre, e
come non capiva il valore di quei
poveri versi comuni a tante gio-
vinezze che credono di essere
arrivate prime nel mondo, non
capiva il senso delle lettere che
mostrava: di deputati che si te.
nevano buono un elettore, del
ministro che rispondeva per cor-
tesia, dell’avvocato che si propi-
ziava un buon cliente: si inchi-
navano a una giovinezza troppo
presto troncata, qualcuno pro-
fittava per fare anch’egli la sua
letteratura lasciata con la giovi.
nezza, declamare il suo stesso
rimpianto. « Il monumento sor-
gera in piazza » disse il vecchio
indicando il paese ammucchiato
laggiti come 1 fiori del prato. « E
giaccheé lei si trova qui, vuole
fare il discorso di inaugurazio-
ne? Verrannp le autoritd. Lei
pud parlare come uno del me-
stiere. Ci sara una cerimonia uf-
ficiale. Il paese ha bisogno del
suo grande poeta. Lo ha trovato.
E’ mio figlio ».

Poteva scomparire una civilta
intera, ma in questo villaggio
salvato, perché non varrebbe la
pena di sprecarvi qualcosa, il
monumento a Diego Cembali,
poeta, resterebbe. Un nome co-
me Giotto o come Michelange-
lo di cui fossero perite le opere.
E lentamente, negli anni, non si
sarebbe saputo pit chi fosse que-
sto Cembali, un nome che nella
indistinta fine di una civilta sa-
rebbe affiorato, e la fantasia gli
avrebbe attribuito chissa quali
imprese, quali opere, quale in-
canto. Lo scrittore guardd quel-
I'uomo abituato fino a ieri a
contare i quintali d’olio e di gra-
no, € che di fronte alla morte
credeva alla sopravvivenza, alla
memoria, alla gloria delle cose
piti deperibili del mondo. Gli
chiese.: « Ma lei, sa che cosa ¢
la bomba all’idrogeno? ». Il vec-
chio fece un sorriso sprezzante:
« E Dio, che cosa ci sta a fare? ».

Cosi lo scrittore R. N. fece
il suo discorso davanti al mo-
numento, naturalmente dopo che
avevano parlaty il prefetto e il
sindaco del paese. Il monumento
rappresentava un giovane ispira-
to, con la mano sinistra nella
tasca dei pantaloni e il viso pro.
teso in avanti. Lo scrittore portd
il suo umile omaggio alla me-
moria degli uomini, al futuro,
alla gloria che resta su un pezzo
di pietra. Parlava davanti ai visi
attenti dei paesani che non sa-
pevano leggere e scrivere, e li
invitd a custodire sempre il mo-
numento, ¢ quel nome: Diego
Cembali

Corrado Alvaro

e

Mostre d’Arte

Alla Galleriag d’Arte Interna-
zionale, nuova mostra del pitto-
e russo Karpo Tchirakhoff
(1876-1913). Come abbiamo avu-
to modo di dire altre volte,
Tchirakhoff fu un tardo impres-
sionista, di quellj che si confu-
sero coj secessionisti. La mostra
é piena di vivaci, piacevoli e as-
saj forti bozzetti o abbozzi e non
manca tuttavig di opere risolte
con maggiore impegno e con 1'in.
tento di fermare qualcosa piu
che §{ momentanei aspetti este-
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— Non so se capiti anche a
voi di avere in una persona il
vostro rimorso, per il sospetto
d’avere avuto una responsabili-
ta nel suo destino — disse il no-
stro amico di molta esperienza.

Le sue parole ci buttarono tut-
ti in un improvviso ordine di
pensieri, quelli che forse evita-
vamo con cura, Era passata la
mezzanotte, e si apriva l'ora in
cui ci saremmo detto quello che
confina con la occulta confes-
sione dei sogni. L’orologio che
segnava le ore piccole suggeri-
va I'impressione d’un treno not-
turno che cambia binario, men-
tre qualcuno veglia per noi e ci
conduce. Tutto diventava imma-
inazione attorno a noi, anche
e signore nei loro abiti della
innocente parata mondana. Men.-
tre si coprivano coi mantelli per
un'impressione di veglia, si sa-
rebbe voluto aiutarle a tirarsi
su il lembo del bavero, con una
premura che voleva parere in-
nocente a se stessa. Era il mo-
mento sveglio e frigido della not-
te d’inverno.

Qualcuno replicod - Avete
notato che questo nostro rimor-
80 si presenta quasi periodica-
mente nei nostri incontri in cit-
td, come la figura ricorrente in
un sogno?

Ci guardammo, ognuno con
la sua capacita di fare il male.
Si disse: — Séguita tu che hai
tirato fuori I'argomento. Signifi-
ca che hai qualche cosa da dire.

(geY)

I nostro amico comincid:
« Era una donna che ammira-
vo come un personaggio d’un’al.
tra razza, ed era tale da mettere
in soggezione chiunque. Fatta
con un'estrema generosita dalla
natura, incuteva il timore che
incutono le donne favorite oltre
misura dalla sorte, e cui noi at-
tribuiamo qualitd sovrane, con-
siderandole di un altro mondo
e nutrite di altri pensieri dai no-
stri. Almeno fino a una certa eta.
To ero in quell’etd. Quella don-
na era sposata a uno di quegli
uomini che noi giudichiamo im-
meritevoli, naturalmente; come
se noi soli, ognuno di noi. fosse
il vero uomo, secondo la nostra
vanitd e presunzione maschile.
Quando mi trovavo accanto a
lei, provavo un piacere disin-
teressato, di stare all’ombra del-
la bellezza, e che questa bellez-
za mi parlasse con parole co-
muni. Ricordo le sue mani gran-
di, poiché ella era tutta fatta in
grande: la sua stretta di mano
mi faceva pensare a quello che
in lei era pili segreto, una mano
di una mollezza ignuda in cui
gentivo tutta la sua persona. Era
questo che mi rendeva per un
istante perplesso di fronte a lei.
Con l'intuito sicuro di una don-
na, aveva fiducia in me, € io sa-
pevo di meritarmela.

« Ricordo una sera, in una sala
da ballo, che, eccitata di quanto
8i vedeva attorno, comincid a
dirmi a bassa voce che la sua
vita le pareva. fino a quel pun-
to, un sogno. Tutto le pareva ir-
reale; ¢ 1l marito, e la figlia, e
la sua vita, e il mutamento di
citta, Eravamo a Roma, dove &
facile avere un’idea irreale della
vita, nella ricerca di un segreto
inquietante come se si aspcttasse
una rivelazione e una gioia che
non arrivano mai. Accadra an-
che a voi, a Roma, certi giorni,
di aspettare vagamente qualche
cosa, € poi vi accorgete di non
aspettare altro che il caffé mat-
tutino. C’¢ nell’aria [’esigenza
d’'una gioia perduta, dimentica-
ta, e che vi affannate a ritrova-
re; come se si potesse dimenti-
care una gioia. Ella parlava con
una sorta di rilassatezza e di
stanchezza, che contrastavano
con la sua struttura generosa;
aveva dungue uno dei tre o quat-
tro atteggiamenti che formano
il fascino d'una donna: I'aria
trasognata. Pareva non avesse
coscienza di sé, e questo stupisce
quando si & giovani come ero
10, quando si ignora che una
donna non ha mai una sicura
coscienza di sé, che siamo noi
a dare alla bellezza un senso
sacro e sublime. .

« I miei occhi cercarono suo
marito che era andato a ballare,
e lo vidi che ballava con gli oc-
chi rivolti verso di lei. Lei non
ballava perché era sempre in
uno stato di stanchezza. Mi ac-
corsi quella sera che in lei ger-
minava uno scontento; divenni
cauto per non destare i pensieri
che dormono, le rivolte incon-
scie. Capivp allora, o intuivo,
queste cose; il risveglio dei pen.
sieri occulti di una donna, quel-
la specie di fermentazione che
la pud portare a compiere atti
in uno stato di incoscienza, con
la cecita dell’istinto di un ani-
male. Sempre, guardando donne
come lei, mi vengono a mente
i pitt nobili animali della crea-
zione, vestiti di mantelli e piu-
maggi stupendi, con la loro igna-
ra solennita e grandezza, quasi
sfingi della natura e nell’atteg-
giamento dettato improvvisamen-
te dagli istinti, dai bisogni, la
maternita, la difesa, il sospette,
la brama, e fuggire furtivamen-
te ai richiami.

(=2

« Passavano per una coppia fe-
lice lei e suo marito. Si raccon-
tavano di loro episodi d'una te-
nerezza quasi assurda perché le-
gittima. Egli pareva non ancora
rimesso dall’emozione di averla,
come se la vincesse perpetua-
mente tutti i giorni per una sor-
te fortunata. Dico la veritd che
cercai di evitarla non appena
ebbi il sospetto di un suo stato
di inquietudine, che per il mo-
mento si  manifestava nell’im-
pressione di vuoto e di stupore
della vita, quasi ne cercasse il
senso e non riescisse a capire
quale sia il suo valore e in che
cosa consista. Fino a tardi ne-
gli anni si prova questa impres-
sione di essere fuori della vita,
che la vita la vivano gli altri,
tutti meno che noi. E’ la causa
di molti drammi d’oggi. A ma-
no a mano che vado avanti,
aspetto il giorno in cui capisca
tutto, che tutto mi sia chiaro.
Aspetto di capire, secondo la lu-
cida intelligenza d’oggi. Ma for.
se si capira tutto insieme in un
lampo, quando sara troppo tardi.

« Un giorno ella mi telefond
che voleva parlarmi. Aveva fret-
ta. Non ci voleva molto per ren-
dersi conto, dal modo con cui
ella entrd nel mio studio, che
era quello il suo primo appun-
tamento furtivo. Sapevo che el-
la veniva per consiglio o per bi-
sogno di parlare di sé a qualcu-
no, ¢ che mi considerava un

uomo assennato. Percid non pro.

vavo un’emozione di complice
notando il suo atteggiamento,
quell’emozione che ci dice dedi-
cato a noi e per noi quel na-
scondersi, che & lcmonom pri-
ma e pilt suggestiva dei conve-
gni con una donna. Veniva da
me come si va dal medico, e ta-
le fu il suo contegno per tutto
il tempo che restd da me, seduta
su una poltrona in cui temeva
quasi di accomodarsi, con quel
senso particolare delle donne in-
tegre in cui & quasi il ribrezzo
di avere da fare con cose non
familiari € non conosciute alle
loro abitudini.

« Era angosciata come dun
principio di malattia. Comincid
col dire che veniva da me dopo
avere riflettuto a lungo. Mi pre-
gava di non fare mai parola del-
la sua visita; se ne parlo oggi
¢ perché molte cose sono mu-
tate, e un segreto ¢ ormai inu-
tile, anche se si capisse di chi
voglio parlare. Insistette: — Io
mostrerd sempre di non cono-
scere dove lei abita. — Poi chie-
se: — Che cosa direbbe lei se sa-
pesse un giorno che io sono di-
ventata un’attrice del cinema? —
Mi parve di considerarla ora per
la prima volta, e il mio pensiero
fu: *Purché si sbrighi; la sua
perfezione si sta lievemente al-
terando’. Lo scoprivo allora, e
ora la guardavo non piu come
una persona su cui i miei occhi
Si posavano con reverenza € pu-
dore, ma come un oggetto di cui
giudicavo l'utilita e I'uso. Se-
guitd dicendo di avere avuta
una proposta importante in quel
senso, e che doveva decidere en-
tro poche ore, Mi figurai la sua
immagine in breve divenuta co-
mune, uscita da una individua-
litA precisa, da una cerchia di
amici, dal quadro familiare, dal.
la conoscenza del suo uomo, per
entrare nel generico della schie-
ra delle ombre, confusa I'una
con I'altra con falsi nomi simili
fra loro. Ne notavo il significa-
to degli occhi, della fronte, del-
la bocca, il segno e l'indovinello
che sarebbero divenuti nelle im-
magini che di lei si sarebbero
diffuse. Era come se annunzias-
se di volersi chiudere in un con-
vento, disgregarsi, scomparire. E
il simbolo che sarebbe divenuto
il suo corpo, lei che aveva qua-
si ritegno di appoggiarsi alla
spalliera della poltrona come te-
mendo di confidare troppo di sé.
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« Posso ricostruire il ragiona-
mento che le tenni: — Dipende
dai rapporti che lei ha con suo
marito. Suo marito lavora, prov-
vede a lei, e questo gli costa fa-
tica. Lei ¢ abituata a una con-
dizione agiata e tranquilla in cui
tutto ha valore, il pitt semplice
dono come la pitt piccola como-
dita. Mi pare di sapere che egli
non torna mai a casa senza por-
tarle un mazzolino di fiori. Mi
dispiace di ricordarle da estra-
neo un’abitudine intima e cara,
che ¢ certo un’indiscrezione; ma
delle coppie felici si parla con
un senso di stupore e quasi di
scandalo. Lei ora ha la possibi-
lita di mutare condizione. 11 de-
naro che lei porterd in casa, se
avra fortuna, fard impallidire
ogni conquista fatta da suo-mu-
rito fino ad oggi, essa apparira
una fatica puerile, un affanno
sproporzionato ai risultati. E lei
invece, mostrandosi appena, rac-
cogliera in un anno quanto egli
ha guadagnato forse in tutta la
vita, Lei guarderd il suo uomo
come il ricco che vede affanna-
re per troppo poco il povero.
L.a ama abbastanza per supera-
re questa prova? Vediamo poi
'altro caso, anche possibile: che
lei non abbia successo. L’impres-
sione di essere fallita non sol-
tanto in lei stessa, ma in lui. Per
lui, oggi lei & tutto, ha tutte le
possibilita, tutta la bellezza e la
grazia; per lui, lei dispone di
una forza incomparabile che
non adopera. Se lei fallisse, pen-
si come uscirebbe svalutata non
soltanto di fronte a se'stessa ma
agli occhi di lui. Il denaro &
I’energia maggiore del mondo
d’oggi, lo so, e so che il guada-
gno ¢& sacro. Ma bisogna misu-
rare le conseguenze, il mutamen-
to dei rapporti, la diversa consi.-
derazione della vita che la ric-
chezza impone. E, anche per quel
tanto di male che potra capitar-
le di fare, consideri se & abba-
stanza robusta per sopportarlo.
Una dose di male & come certi
veleni, fatali ai temperamenti de-
boli e che i robusti sopportano
benissimo.

« Non so perché dissi quest’ul.
tima frase; non ne ero convin-
to. Ma noi siamo portati a la-
sciarci trascinare dalle parole,
esse si formano prima di un
concetto, Ella restd a riflettere
con la sua aria pigra e assente.
Quando fu uscita, mi dissi che
la condizione dell'uomo reputa-
to saggio, cui si chiedono con-
sigli, & delle pit assurde: par-
lare come una esperta coscienza,
e dover dare sempre la medesi-
ma risposta. E la vita ha invece
bisogno di misurare il pericolo,
rischiare la sconfitta, provare il
male necessario per riscattarsi
nella lotta quotidiana che soste-
niamo con noi stessi.

« Non la vidi pili per un pezzo.
Seppi un giorno che aveva ab-
bandonato la sua casa e tutto.
La leggenda d’'una coppia feli-
ce non era piu I'argomento delle
chiacchiere dei suoi amici: non
valeva piu la pena di parlarne;
tutto sembrava, cosl, pilt vero,
pit normale, pilt ragionevole.
Una notte, rincasando, la incon-
trai accanto a un uomo, nella
Roma notturna popolata di gat-
ti, le sfingi larvali delle sue me-
morie e delle sue rovine. Erano
sulla porta della casa di lui, ed
egli le passd la mano sulla spal-
la come per sollecitarla a en-
trare. Mi parve meno bella, co-
me se si fosse tolto di dosso il
peso d’'una maestd. Prima di en-
trare, ella mi riconobbe. Mi dis-
se a bassa voce, come terminan-
do un vecchio discorso: — Buo-
nanotte — e mi chiamd per no-
me. Sul tonfo della porta che si
chiudeva, s’inseri il rumore del-
la fontana che si versava nel
tempo perduto della notte senza
riuscire mai a colmarlo, col lin-
guaggio di una infinita inutilita ».

Corrado Alvaro

LIBRI RICEVUTI

AMM. ROMEO BERNOTTI: Questa
crisi mondiale. - Soc. Ed. Tirrena,
Livorno. L. 600.

LAURA MARENGO GALLI:
secolo - Ceschina - L. 1200.

P. H. FAWCETT: Esplorazione Faw-
cett - Bompiani - L. 1400.

FRANCESCO OLGIATI: Carlo Marzx
- Vita e Pensiero - L. 1200.

Mezzo

In oce
quatirq

TR

A

C

DAL NOSY
Dalla Sie

Alla svd
si allonta
il valico d
sorge U1
« pianto d
zione vuol
Tultimo
fitto da H
ciato fuor
del 2 gen
mato il cq
estremo 4
citta, A ]
singhiozzi
lata nel cd
vrebbe de
come don
saputo di
Anche se
tentico, é

L'Ala

Ma win
che pochi
arabo, ere
tani, giun
lontane, (
i cimeli d
Egli fu ¢
ferente si
tori, den
V0 i fantg
lenzioso
giro leni
cesellate
rio, alle p
la Sala
merletti d
plando i
fontana (
se a un
seguito. d|
rola a b(
spagnoli,
c’erq purd
sor Seco
sta dottig
tore dellq
Arabes.
di quel ve
vane pPri
avi Suoi (
radiso p4
« Che ScCif
vano dj f
date »,
Quel rd
sapia avd
spregiudid
non era l
Uarte.
Ho 71ivq
che tanti
briato e 4
e stata d
volta ave
ora appa
medaglia.
deficienzd
gando og
preclude
ni. La ddf
fregio. U4
mi e sq
mensa pi

dmnnnn

La vent
binson,
Knowvi
una « |
merica
zione d
la quale
rantatré
Middle
giunta
zia




Subuto 2 devbiuiy 1934 CORRIENE DELLA SENA




!

LI

Sabal0 2U ievbralo

A (A‘Jmfﬁ

1904
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Rimasta sola, il suo dente ma-
lato prese a dolerle forte e si
piantd in mezzo a tutto il suo
essere, diventd tutto il suo dolo-
re di donna offesa. S'era sposata
a sedici anni, ne erano passati
altri quindici, ora ne aveva tren-
tuno e si ritrovava vedova con
questo mal di denti. Ora, per la
prima volta doveva decidere
qualche cosa senza aspettare aiu-
to né consiglio. Era sola, dove-
va provvedere da sé, come aveva
giad cominciato quella mattina col
pasto frugale delle donne sole,
che non devono pensare al ro-
busto appetito animale del ma-
schio, il pasto fatto quasi di
niente delle donne sole che se la
terra dovesse sfamare soltanto
loro, gli animali starebbero si-
curi come al tempo del paradi-
so terrestre; un mondo senza vio-
lenza né brama di possesso né
rovina. Si stupiva di pensare a
queste cose: bastava avere male
a un dente per svagare .in idee
mai immaginate. Con quel den-
te, una parte di lei si voleva
staccare, dopo che suo marito
8i era staccato, lui che era co-
si geloso. Cercd il nome d'una
conoscenza cui avrebbe potuto
chiedere 1'indirizzo d'un denti-
sta, e il suo pensiero si fermo:
non conosceva nessuno. Fino a
quel giorno era stata segregata.
Ma ora poteva proseguire nei
suoi pensieri, decidere qualche
cosa, anche di uscire sola.

jas}

Non era pil costretta a in-
ventare pretesti tortuosi alle sue
pil semplici necessita per elude-
re la gelosia e il sospetto di lui.
Poteva uscire sola, dopo che per
quindici anni era uscita soltanto
con Jui sorvegliata in ogni suo
moto e sguardo. Egli le aveva
raccontato d’'un mutamento pau-
roso della citta, dei delinquen-
ti, dei ladri, dei violenti, dei
malati; insisteva sui malati che
contagiano con un bacio, dan-
dole il terrore e il fascino della
vita. Guardando dalla finestra,
vedeva la vita svolgersi vigoro-
sa e sicura sul lungo fiume,
Parrivo dei carri di merci, la gen-
te che comperava i fiori al chio-
sco presso il ponte, il libraio
col suo carrettino, le impiegate
e le commesse, graziose di una
grazia necessaria come la vita
stessa, che traversavano il ponte
per andare al lavoro, La matti-
na era nebbiosa, l'asfalto era
umido,

Ella non doveva pill aspettare
Iui che tornava improvvisamen-
“te; non sapeva che vagamente
del suo lavoro, affari; simulava
la perpetua scena dell’incontro,
come se fosse il primo, lei ap-
parecchiata, lui che entrava, la
abbracciava, ripeteva tutti i gior-
ni la stessa scena, le chiedeva
implacabilmente che cosa pen-
sava, che cosa aveva pensato,
che cosa aveva sentito e prova-
to; ella ne imitava malamente il
linguaggio in cui - riconosceva
frasi sentite al cinema accanto a
lui che la teneva stretta a sé
con un braccio sulla spalla. E
poi le repentine scene di gelosia
per qualche cosa che in lei gli
areva fuori posto, un partico-
are del vestito e della toletta,
un eccesso del trucco poiché era
inesperta e volendogli piasere si

,dava 2 vyolte un’ailz. equivoca;
un gesto che ella inventava per
piacergli, ed egli le chiedeva:
« Dove lo hai imparato? ». Era-
no passati quindici anni. Si ve-
sti riconoscendo uno a uno i se-
gni del tempo su di sé, e le sue
membra che non appartenevano
pili a nessuno; si domandava
quale fosse la loro colpa. Un
livido le era rimasto, prodotto
da lui; ed egli non era piu. Ri-
cordava i suoi capelli grigi su di
lei, che le facevano pena men-
tre gli diceva: «Perché devi
soffrire tanto? ».

Trovare altre donne nell’anti-
camera del dentista la conforto.
Aveva ancora paura: i segni
delle fisionomie, le voci, i modi,
le davano I'angoscia. Erano don.-
ne con la borsa della spesa e
coi pacchetti; una aveva una
bambina accanto. Erano di una
certa eta o di un’etd indistinta;
comunque erano tra di loro, tra
donne. Potevang stare con l'aria
stordita dal mal di denti come
se qualcuno tirasse loro l'oree-
chia, o intronate da un suono
lacerante; erano le donne sole
che non hanno bisogno di pren-
dere un atteggiamento, che si
conoscono, non temono, non
hanno bisogno di apparire di-
verse. Non parlavano se non per
scambiarsi a bassa voce qualche
paroletta quando dalla stanza
accanto si sentiva un breve gri-
do soffocato della paziente che
pareva avesse una improvvisa ri-
velazione, la rivelazione di se
stessa.
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Vestita di nero, col bavero di
astracan sulla guancia doloran-
te, seduta coi piedi raccolti sotto
la sedia, comincid a fissare nel
fondo della stanza una piccola
nicchia illuminata lungo la cor-
nice: non era un’immagine de-
vota, ma un nudino di donna,
di porcellana, d’'un rosa azzurro,
piccola come un idolo, e d'un
nudo che faceva impressione
tanto sembrava mostruosamente
di carne. Una sua vicina, con un
viso di cinquanta anni su cui
tornava un’espressione di bam-
bina che capisce tutto, guardd
la nuova venuta senza sorridere;
nei suoi occhi passd un lampo
di indulgente malizia; fissd an-
che lei il nudino della nicchia
e scosse la testa sulle manie de-
gli uomini. Ora tutte le donne
che aspettavano guardarono la
nuova venuta che seguitava a
premersi lievemente sulla guan-
cia il bavero di pelliccia. Indos-
sava un -pastrano nero molto
aderente, un cappello grigio tor.
tora a casco che lasciava sfug-
gire una corona di capelli arric-
ciati sulla fronte. Una signora.
Ma franquilla, sofferente, vesti-
ta come se non avesse una no-
zione esatta di sé, e piuttosto in
una specie di uniforme. Pareva
non abituata né ai suoi vestiti
né alle scarpe coi tacchi troppo
alti che davano alla sua presen-
za una certa impennatura, come
se qualcosa la spingesse avanti.
La figurina ignuda della nicchia
stava nell’atto interminabile di
togliersi la biancheria e di li-
berarla di sotto i piedi nudi.

« Duole? » chiese alla giovane
signora la donna col viso di
bambina. Ella disse di si. « Ha
telefonato? ». La giovane rispo-
se: « A chi?». La donna disse:
« Al dentista ». La giovane dis-
se: « Perché? Se sono qui». La
donna spiegd: « Telefonato per

un appuntamento ». La giovane
disse; «Un appuntamento? A
chi? ». L.a donna si assestd sulla
poltrona, soddisfatta di non es-
sere cosl stupida. Tentd ancora:
« Deve levarle un dente? ». La
signora rispose tranquillamente:
« Credo. Sono anni». LLa donna
la considerd: « Anni?». Colei
fece un cenng di assenso. « Ma
scusi, dove stava lei, fino ad
ora? », Colei rispose: «Stavo
qui». « Qui a Roma? ». La si-
gnora rispose di si.

LLa donna avrebbe voluto co-
municare subito a tutte le pre-
senti quel genere di risposta. 1
suoi occhi brillavano d’una ma-
lizia semplice come I'acqua friz-
zante. Trovd la maniera per dir-
lo, e ad alta voce, in modo che
sentissero tutte, disse: « Se so-
no anni che aspetta di cavarsi
un dente, io le cedo il mio tur-
no. Io posso aspettare ». « Gra-
zie, non ho fretta. Perd, grazie »

disse la giovane. « Eh, sara
un’ora di meno. Il dentista &

bravpo ¢ non fa male. E’ giova-
ne. Non ha il diploma. Lo fa
a porte chiuse». La giovane si
guardd attorno con apprensione,
come se avesse sentito chiudere
le porte a doppia mandata. Una
donna che la fissava dalla sedia
di fronte, con la borsa della spe-
sa posata sul pavimento, le dis-
se: « Posso cederle anche il mio
turno. Se, come ho sentito, aspet.
ta da anni». La giovane replicod:
«Oh, 1o posso aspettare. Ho
aspettato tanto ». « Signora, ma
che cosa ha aspettato, si pud
sapere? Lei ce lo deve dire»
chiese una brunetta presso la fi-
nestra, che aveva imparato al
cinema come si sorride rove-
sciando tutte e due le labbra in
una smorfia americana.

La giovane signora non rispo-
se. Tutte quelle donne, aspettan.-
do, si erano confidate molte co-
se: i loro mali, dove facevano la
spesa, che cosa mangiavano, lo
stato dei loro ragazzi, € quanto
mangiano i ragazzi, e il ritorno
del marito a casa col suo appe-
tito. La paziente che si trovava
sotto le mani del dentista da
pitt di mezz’ora, diede uno stril-
lo subito soffocato; chissd che
cosa aveva per starci tanto; le
donne ne parlavano col senso di
privilegio che hanno le donne
del popolo quando si confidano
sulla loro salute, sulla loro re-
sistenza, « mentre quella 14 den-
tro chissh che roba ha»; con-
tente di sé perché sane, e in
qualche modo privilegiate, e de-
scrivono i mali di persone loro
vicine, loro amiche, abitanti nel-
la stessa casa, come segni d'una
mancanza di protezione della
Provvidenza; e loro si sentono
amiche del Cielo, fortunate: « La
salute & una gran ricchezza ».

R

La giovane a lutto ascoltava,
avrebbe voluto partecipare al di.
scorso, ma sentiva che tutto
quanto avrebbe dettp sarebbe
riuscito sgraziato, Era difficile
parlare di cose tanto semplici.
Capiva che tutte aspettavano da
lei una parola. « Non & colpa
mia se non so dire niente » ella
disse a un certo punto. « Non
sono abituata a parlare. Mi fa
tanto piacere ascoltare gli altri».
Smorfiosa, chissd che commedie
recitava, la_gran signora. Aveva
gii occhi come due carboni ar-
denti sotto le ciglia nere e den-
se. « Chissd che cosa c’® dentro
quegli occhioni maliziosi » disse
senza invidia la donna con la
borsa della spesa.

« Oh, signora! — disse la gio-
vane, — cosa vuole che ci sia? C’2
che sono rimasta chiusa in casa
quindici anni, che non ho par-
lato ad anima viva meno che a
mio marito ». 1l dentista in quel
momento spalancd la porta, un
po’ molle nel suo lungo camice
bianco, giovane, la maschera di
garza appesa all’orecchio, e dis-
se: « Chi & prima? ». La brunet-
ta dalla smorfia americana si
levd malvolentieri e disse apren.
do le braccia in un gesto da ci-
nema: « Dopo mi racconterete
tutto anche a me». La porta si
richiuse, e sul fruscio dell’acqua
del lavandino nella stanza ac-
canto, variato dal soffice rumore
d’un’ abluzione, la donna col
bambing domandd: «E come
ha fatto a resistere? ». Ella dis-
se: «Creda, signora, che tutto
mi & passato in un lampo. Quin-
dici anni. Sembra ieri. Era tutto
e sempre uguale. Cosi sono pas-
sati». La donna con la borsa
chiese: «E poi?». La vedova
disse: « E” morto di gelosian.

Non si aspettava il grido di
trionfo che accolse le sue paro-
le, come per un avversario at-
terrato; un rancore che esplode-
va improvviso per una lunga
oppressione. La trovarono cari-
na, povera anima, povera figlia.
Una sentenzid: « Di gelosia non
si muore. Cosi timida, cosi gat-
tamorta, lo ha spiantato». Ne
parlavano come se lo avessero
letto nel giornale, ed ella non
fosse presente; avevano fretta di
uscire per raccontarlo. « Io?»
disse la vedova, e le sali un sin-
ghiozzo che rese lacerante il do-
lore del dente. « To? To non sa-
pevo niente, To non ho capito
mai niente. Ho avuto soltanto
paura. E ho paura di uscire so-
la, perfino ».

Il dentista apri la porta. « La
prima» disse. Le donne manda-
rono avanti la giovane vedova
cedendole il loro turno. La por-
ta si richiuse, ma la donna con
la borsa la riapri con violenza.
« Beh? » disse il dentista. « Non
le faccia male!» ordind la don-
na con la borsa. Dietro a lei
era il coro delle altre: « Non le
faccia male, Le fa male. Piano.
Basta. Piano. Non la faccia sof-
frire! ». La giovane si trovd con
la bocca sanguinante, le labbra
gonfie, mentre beveva un bic-
chiere d’acqua che le porgevano.
Vide il suo sangue che macchia-
va il vetro. Le asciugavano le
labbra. Le asciugavano una la-
crima che le colava da un oc-
chio. « Ti ha fatto male, figlia
bella? ». Tl dentista disse: « Ma
che & questa dimostrazione? ».
[La giovane si levd. Sentiva un
vuoto battendo con la lingua
sulla gengiva. Si sentl d'un’altra
etd, quella che ha perduto qual-
cosa di sé. « Accompagnala tu a
casa. Non & pratica, € ha pau-
ra » dissero alla ragazza dal sor-
riso americano.

Sulla strada, alla porta accan-
to, c’era un negozio di frutta.
« Bella frutta » ella disse alla ra-
gazza che l'accompagnava. Le
passd la mano sotto il braccio
e a bassa voce comincio a dirle:
« Quando erp ragazza, al mio
paese... ».

Corrado Alvaro
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ANGELINO

Nel nostro villaggio di Argoni,
essere latitante & una buona con-
dizione economica e un buon
partito per le ragazze. Riferisco
qui il ragionamento che se ne fa,
senza aggiungere niente di mio.
Un latitante, dicono, & un uomo
ricercato dalla forza pubblica
perche si & impadronito di cosa
che non gli apparteneva. Questa
cosa & messa al sicuro nelle ma-
ni della sua fidanzata e dei suoi
parenti, e con quella si va avan-
ti. Passa un poco di tempo, pri-
ma che il latitante sia snidato
dalla montagna o si consegni
spontaneamente. Mentre si trova
in carcere, ¢ tranquillo perche la
fidanzata, diventata poi moglie,
ha qualche cosa del necessario.
Poi esce, amnistie ne capitano,
ricomincia, ridiventa latitante, e
cosi la famiglia ha da vivere. La
moglie lo aspetta. Non & che il
latitante borseggi o faccia il gras-
satore. Queste cose non entrano
nella testa di uno di Argoni. Ru-
ba animali agli armenti dei paesi
vicini, e li traffica vivi o morti.
Lavoro non c’¢; modo di guada-
gnare, neppure illecitamente. Per
le alluvioni che hanno colpito
la contrada, arrivano carichi di
stracci, e quelh di Argoni non
hanno bisogno di stracci. Sono,
tra l'altro, stracci variopinti, non
sono stracci séri. Riferisco i ra-
gionamenti che si fanno ad Ar-
goni. Ne vivo lontano, e di quan-
do in quando arriva qualcuno a
darmene notizia, Queste cose mi
fanno impressione, segno che sto
dimenticando come si vive ad
Argoni. Avevo dimenticato come
nascondono le lorp prede i lati-
tanti in montagna. Le nascondo-
no sottoterra, e se si tratta di
animali, sotto uno strato di neve.
La sopra la terra accendono il
fuoco. Arrivano le forze dell’or-
dine, ed essi si fanno trovare at-
torno al fuoco, tranquilli.

&

Sono cose che succedono in
quel minuscolo villaggio, e giu-
sto 10 me ne interesso perche ci
sono nato, Cosi la notizia del ri-
torno al paese di mio cugino An-
gelino m’interessa, perche ricor-
do quando parti ragazzo per I'A-
merica. Suo padre, mio zio, che
non trovava da fare niente ad
Argom in trenta annj di Ameri-
ca ¢ diventato banchiere. Ricor-
do quando parti. Non perche go-
desse di un grande prestigio, ma
era sempre uno del paese che
passava il mare: cosi molte don-
ne seguirono lui, sua moglie, il
figlio piccolo, Angelmo e la fi-
glia Teresa alla stazione. LA, sul
marciapiede, le donne si misero
tutte a piangere all'improvviso, e
piangendo pareva si abbraccias-
sero tra di loro, in una scena di
addii d’una estrema tenerezza. Poi
gli emigranti presero posto in
treno. Le lacrime e gli abbracci
cessarono quasi di colpo, gli emi-
granti si affacciarono al finestri-
no, mia zia si rivolgeva una per
una alle donne del marciapiede
incoraggiandoie e raccomandan-
do di stare bene, di ricordarsi di
« quella cosa», di « fare quello
che sai », e cosi via. Lo zio guar-
dava, con una smorfia di commo-
zione che rendeva melenso il
suo viso accorto, il paese lonta-
no sul pendio, la rovina bianca
d’una frana. Pochi anni dopo,
dall’America, lo zio scrisse do-
mandando quali terreni c’erano
da vendere, di grandi proprieta-
ri. Poi si seppe che aveva una
banca, che la zia era morta, che
Teresa s'era sposata, ma non si
sapeva niente di Angelino, An-
gelino tornd un giorno, restituito
dall’America al suo paese d'ori-
gine come criminale. Ad Argoni
si & ragionatori, e si discettd a
lungo se veramente Angelino fos-
se da considerarsi un criminale
nato al nostro paese, o se invece
fosse divenuto criminale la dove
era arrivato ragazzo non ancora
formato.

&

In quex giorni tornai ad Argo-
ni, e cosi potei riabbracciare An-
gehno Lo abbracciai senza la
minima esitazione, prima di tut-
to perch& siamo cugini, € poi per-
che da noi un criminale non &
«tale soltanto perche le leggi lo
definiscono; la morale dei paesi
poveri non ha niente da vedere
con quanto & universalmente ac-
cettato col presupposto che tut-
to sia giusto e tufti abbiano i
medesimi diritti, Angelino era di-
venuto un uomo, alto, robusto,
quasi obeso, e in questo non ave-
va niente di somigliante a uno di
Argoni e nemmeno a uno della
sua famiglia; come una pianta
che si & veduta stentata sul prin-
cipio e che poi si & sviluppata
fuor di misura perche ha trovato
un terreno nutritivo. Nel caso
specifico, Angelino aveva man-
giato a sufficienza. Era curioso
vederlo ragionare, come diventa-
va serio, quasi stentasse a capi-
re, e in questo momento di so-
spensione pareva onesto, dotato
perfino di una certa ingenuita.
Tutta la gente fine ha l'aria tar-
da. Le donne lo guardavano con
ammirazione perche era ben nu-
trito. Nei primi giorni aveva mol-
ti ascoltatori, mentre raccontava
come e perche era stato espulso
dall’America. Angelino aveva
tentato di far saltare in aria, con
la dinamite, tutta la casa, e suo
padre e la ragazza di neppure
vent’anni che il padre aveva spo-
sato in seconde nozze, dopo la
morte della zia Caterina. Il pa
dre di Angelino aveva passatj i
settanta, A questo punto del rac-
conto, le risa che accoglievano
la semplice descrizione che An-
gelino faceva della cartuccia di
dinamite, erano sopraffatte dalle
esclamazioni pietose delle don-
ne. Dicevano: « Questo povero
figlio si ricordava di sua madre,
che aveva stentato la vita e poi
mori senza vedere tanto bene, e
intanto una ragazza che non ave-
va faticato si sedeva comoda nel-
le ricchezze ». Angelino si volta-
va con un'aria tarda e ottusa, e
diceva: «Propriamente». Descri-
veva ['effetto della prima carica,
andata quasi a vuoto; fu alla se-
conda che il padre di Angelino,
sfuggito per miracolo insieme con
la giovane moglie alla devasta-
zione della casa, si decise a de-
nunziare il figlio alla polizia. La
terza, Angelino non poté tentar-
la perche si trovd imbarcato col
foglio di via come criminale in-
desiderabile. Dava I'impressione
d'un paese ricco, far saltare una
intera abitazione,

Una tale capacita ha procura- o

to ad Angelino l'offerta di affi-
liarsi all’'Onorata Societa, altri-
menti detta associazione a delin-
quere, che & costituita allo scopo
di riparare i torti fatti alle ra-
gazze e i furti subiti ingiusta-
mente (cosi dicono), e ogni sorta
di prepotenze da parte di chi &
potente. La prova che aveva

“Inelle citta dove si

data Angelino poteva aprirgli
la strada a una buona carica, e
portarlo magari alla dignita di
scortare il vescovo nelle sue vi-
site pastorali, in segno di ono-
re, perche la Societa & religio-
sa, e perche Argoni & il territo-
rio in cui si trova il santuario
dove ogni tre anni, in occasio-
ne della grande festa e dei pel-
legrmaggl si nomina il capo
dell’Associazione dai tre capi
dei tre versanti, L'anno scorso
non fu possibile nominarlo per-
che all'infuori di Macrino non
se ne trovava uno che avessc il
necessario prestigio. Macrino a-
veva al suo attivo sei condan-
ne, nell’episodio pit recente a-
veva pugnalato il maresciallo
che lo aveva schiaffeggiato in
carcere; il giorno stesso che ne
era uscito per un'altra condan-
na. « Mi aveva mancato di ri-
spetto », dice Macrino. Macri-
no disse che per lui era ormai
tempo di mettersi a riposo, pen-
sare ai figli e alla famiglia.

Angelino, per i suoi preceden-
ti, dava affidamento di pronte ri-
soluzioni. Ma aveva acquistato in
America il culto degli affari e a
questi si voleva dedicare. Non si
sapeva come avrebbe potuto dar-
si da fare in un paese come Ar-
goni. Ma quando uno ha inizia-
tiva non si perde. Angelino tro-
vo il modo di fare i suoi affari,
e anche il bene dei suoi compae-
sani, poiché aveva acquistato sen-
timenti umanitari.

A che cosa aspiravano i giova-
ni di Argoni? A emigrare comun-
que e dovunque per guadagnarsi
un pane. Ora, in tutte le parti
del mondo, vi sono donne infeli-
ci di tutte le eta, che si accompa-
gnerebbero volentlerl con giova-
ni in gamba per un onesto ma-
trimonio, ILa questione era di
stringere conoscenza fra gli uni
e le altre. Dal piccolo paese di
Argoni, parti, per le vie che sol-
tanto Angelino conosce, I'appel-
lo a tante infelici, con le fotogra-
fie dei bravi giovani disoccupati
che avrebbero data l'anima al
diavolo, se il diavolo I'avesse vo-
luta, pur di trovare lavoro. « Ba-
date — diceva Angiolino — non
vi aspettate le sette bellezze. Bi-
sogna chiudere un occhio o tutti
e due. Ma per diventare il mari-
to d'una straniera che vi chiama
presso di s legittimamente nei
paesi dove si lavora e si guada-
gna, non c'e troppo da preten-
dere ». Fotografie di donne aspi-
ranti non ne poteva mostrare.
ma diceva che sarebbero arriva-
te e le avrebbero viste e si sareb-
bero regolati.

[az2]

Il mondo d’'oggi ha questo di
straordinario: che si pud essere
qua o la piovuti dal cielo, come
se ci si fosse sempre stati, e poi
ripartire: il mondo divenuto pra-
ticabile, il villaggio di Argoni
trovato come fosse una grande
citta, E' un pensiero che fa gi-
rare la testa, una bellissima cosa
se tutto il resto fosse altrettanto
facile. Un giorno arrivo la pri-
ma di quelle donne. Ho gia det-
to che io qui riferisco senza ag-
giungere niente di mio. Non vo-
glio descrivere dunque che cosa
fosse quella donna. Basti dire che
quando si trovo di fronte a Bru-
no, che ella aveva scelto nella
fotograﬁa. Bruno esitd, si nasco-
se, e poiche ella domandava:
« Mi vuoi? » egli {ece piu volte
un cenno di diniego e mormord:
« Nnooo...». Lei tutto sommato
era simpatica, aveva un'aria vi-
rile, sbrigativa, e non senza umo-
re; ‘tanto che disse guardando in
giro il _gruppo dei giovani curio-
si: « Chi mi vuole? ». Si fece a-
vanti Basilio, minuto, grazioso,
con la sua aria pronta, che ave-
va passato la sua adolescenza sui
treni al tempo del mercato nero,
e poi era stato scartato per insuf-
ficienza toracica quando si era
voluto arruolare nella polizia.
Questa volta fu lei a rifiutarlo.
Aveva capito a colpo d’occhio la
insufficienza toracica. Si fece a-
vanti Mattia. Ella disse: «Va
bene. Andiamo ». Si presero per
mano e fecero la passeggiata del
fidanzamento sulla strada fuori
del paese, e tutti si affacciarono
a vedere quel giovane tarchiato
ma ben fatto, accanto a quella
donna poderosa, una gigantessa,
che camminava appoggiata a una
stampella di acciaio nichelato.
Passarono la notte nell’'unica
stanza della locanda. Ella aveva
portato allo sposo un orologio
da polso e un anello, e gli pro-
mise una bicicletta pei giorni che
avrebbe dovuto ancora passare
in paese. Di la a un mese si spo-
sarono per procura giacche lei
era ripartita dopo una settimana,
e in capo a un altro mese, Mat-
tia partiva. « La abbandonerai e
ti rifugerai in un altro stato, o la
assassinerai », gli dissero. Mattia
rispose: « E’ mia moglie. Mij &
stata destinata questa. Lavorerd
e sard un buon padre ».

Argoni ha veduto da allora ar-
rivare alcune tra le piu infelici
donne del mondo. Se seguitera
ancora, vedra anche quelle che
si faranno coraggio e che hanno
sempre creduto di non potere mai
vivere accanto a un uomo. I gio-
vani le aspettano alla stazione,
le accompagnano fino ad Argoni
con l'autobus locale, le studiano,
pensano alla convenienza. Han-
no fatto l'occhio a tutti i mali
che possono affliggere una crea-
tura umana al mondo d'oggi,
lavora e si
guadagna onestamente. Come se
si fossero passate la parola, tut-
te le fidanzate compiono la pri-
ma passeggiata sentimentale sul-
la via fuori del paese, tra gli alti
lentischi; portano [I'orologio da

polso e l'anello; promettono la
bicicletla. passano qualche notte
nella locanda che ha aumentato
il numero delle stanze a tre. An-
gelino & soddisfatto perche fa il
suo vantaggio e quello dei gio-
vani di Argoni e quello delle don-
ne disgraziate e infelici. Ha mes-
so su un negozio pieno di scato-
lame, col ritratto del Presidente
della Repubblica Stellata. Fa cre-

moglie forestiera.
Corrado Alvaro
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Il capitano
che sivolav

A tale altezza non si riesce a veder
mari, né il deserto, perfino le nuvole

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE
Kartum (Sudan), gennaio.

Una volta arrivato sul delte
del Nilo, mettiamo a Damietla,
per venire qui mi sarebbe ri-
masto da fare un migliaio di
chilometri. Con l'asino o co
cammello ci avrei Mmesso uUn
tempo piuttosto lungo, data_la
normale velocita di quei due
prudenti animali. Forse l'asino
sarebbe morto in viaggio; col
cammello sarei stato pin sicu-
ro di arrivare; ma forse con
Tasino o col cammello sarei
morto io. Se mi fossi servito del
treno o della barca, o di tutt’e
due combinati, il tempo da met-
terci, compamtzvameme all’asi-
no e al cammello, sarebbe sta-
to assai pil corto, e la sicurez-
2q di arrivare grtmdmnente au-
mentata, Con l'aeroplano la_si-
curezza di arrivare non sarebbe
statq altrettanto grande, ma il
tempo sarebbe diventato quas'
niente aql paragone. In ognimo-
do, avevo la possibilita di sce-
gliere uno di questi mezzi di
trasporto, o aleuni di essi; m-
veCe a Remeru hanng inaspet
tatamente caricato su uUn aero—
plano @ reazione. Cosi sono ar-
rivato g Kartum come piovuto
da] cielo. Non é stato propria-
mente un viaggio; é stato come
entrare in un ascensore, e sali-
re fino all’ultimo piano di un
grattacielo, e poi tornare gii.
Ho visto, in tutte quelle mi-
gliaia di chilometri, le stesse €O-
se che si vedono facendo quel-
la salita e discesa com lascen-
sore. Ma ho visto la luna e le
stelle, che dall’ascensore non si
vedono, se non c’é dentro Za-
fare lo stesso cﬂetto poetico del-
la luna e delle stelle. E poi ho
avuto un po’ pit paurg che in
ascensore.

Come sulla luna

A Roma pioveva ed era fred-
do; il cielo fumava e toccava la
terra. Il Comet saliva saliva,
fnon finiva mai di salire; poi a
un tratto fu tutio chiaro; era-
vamo mnel sole. Non wvedevo il
sole, ma lo sentivo come l'odore
lasciato da un liquido in un
bicchiere; si posava sul vetro
sigillato del finestrino. Poi mi
hanno detto che eravamo a
39.100 piedi di altezza; sono cir-
ca 12 mila metri. Non mi fece
nessuna impressione; quell’al-
tezza di me stesso sulla terra
non riuscivo a pensarla, a¢ ve-
derla; piuttosto mi pareva di
non avere pitt nessun rapporto
con la terrq e con qualsiasi al-
tezza sopra di essa. Ho comin-
ciato a pensare che cosa sareb-
be successo di me se cadevo da
quell’altezza; ma ho mandato
via subito que] pensiero. Infi-
ne, mi sono detto, cadere da
mille metri o da dodicimila, de-
ve fare mel risultato una diffe-
renza scarsamente apprezzabile.

La hostess era una ragazza
sudafricana con la faccia co-
perta di lentiggini; pareva che
la pelle dellg sua faccia spriz-
zasse faville come il carbone di
legna quando ci si soffia con la
sventola, Aveva i capelli rossi,
come ung fiammata sulla testa,;
e ogni volta che lei mi compa-~
riva davanti, l'idea della fiam-
mata mi ricomparive in mente,

e la comparsa d
mi piaceva aff
ruggivano comg
ro quantitd eno
fuoco € molto
vede brillare ne
e seduti in una
ta su un pavi
struzzo; ma la
magine non é
aeroplani non
mettere ragazze
si e la faccia le|
Non si vedev
Uaeroplano que:
che sembrano
no le eliche che
tri aeroplani, N
cosa facesse a
no; mancave la|
meccanica del
Uaeroplano non)
getto che va c
ma un oggetto
va meanche la
andasse; potev
fermo nelio spa
ge di gravita g
junzionare, Non
to sullg terra
o0si constatare
solle RO CEig
pure le nuvole
terra e facevan
po sulla terra,
no nuvole; eran
gliaia di metri s|
no come la buc
Accanto a me|
Te con ung gra
aveva tirato fu
alcune carte e
consultava il pr
va con la matit,
di quelle carte.
continuave o O
della terra mi
o deinsaa Al e B i
conta febbrilm
banca andati f
va far ridere o
no domandato
terra, da quell’
quel fischio ch
roplani a reazi
un diamante c.
vetro spesso, e
re. Sotto di no,
sare il mare M|
solg di Creta, il
le grandi distes
tone, le ceneri
anni delle dind
i deserti; eran
della terra, una
ni avevano il se:
sioni di quegli
adesso lo posso|
fanno con Uasi
lo o il treno o
che con laerop
che, il quale €
getto della terr
il cammello, il
pitt veloce. Invd
met non c’eran
ni terrestri; pen
so quei grandi
era come spazzd
calzoni. Era und
va molto bella;
stissima.
Conoscevo il ¢
Comet. Lo avev
dando tempo fdq
lo aeroplano dd
zambico; e a
s’era messo a
matamente qud
sotto di noi. Erq|
elefanti; ce n’e
grandi, e altri
quelli che pare

della mandra; d
plano si era abb

La contessa Dorothy di Frasso, che ¢ morta |
treno fra Las Vegas e Los Angeles, fotografa
in un locale notturno, con I’attore Clifton W
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A FARMACISTA

La signorina Iris O., laureata
in chimica da poco, ebbi occa-
siope di vederla il primo anno
in eui-rilevo la farmacia d'un
paese della Campania, un sog-
giorno abbastanza famoso. Al-
trove, forse, non .l'avrei notata.
Ma in quel paese mite, quasi
in una civilta dome-
stica, con chiese e ville d'un se-
colo molto lontano, con dimo-
re come clausure, Iris, col suo
pallore, i capelli a frangetta, il
profilo forte, il viso grande stra-
namente vicino come € vicina la
luna piena, mi parve smarrita
la per caso. Il suo accento non
ammetteva dubbi, Era una pa-
dana. Somigliava a un angelo di
Melozzo. Per un curioso ricor-
so, da alcuni anni a questa par-
te, la gioventu in Italia ha ri-
preso le sembianze classiche del
sSuUO paese, regione per regione,
cosi come sono veénute fuori vec-
chie immagini sempre giovani
dagli scavi.

Avevo intravisto la farmacia
il giorno del mio arrivo, in piaz-
za, con gli armadi del principio
del secolo scorso, dipinti di bian-
co calce con le colonnine dorate.
Ii locale si rinnovava, e quella
vecchiaia, con le vernici nuove
d'un bianco latte, prendeva del
funebre anzich¢ del nuovo.
Quando vi entrai, stavano ritoc-
cando, sulle vetrine opache so-
vrastanti l'ingresso del retrobot-
tega, la scritta nera: « Veleni -
Stupefacenti ». Piu bianco della
vernice lattescente data tutto at-
torno, il camice della farmaci-
sta, il distintivo smaltato del-
I’Ordine sul suo petto appena
mosso, e la testa di lei che si
volgeva verso il nuovo cliente,
il viso inclinato con la greve
palpebra palpitante. Il suo sguar-
do espresse chiaramente che era
abituata alla prima sorpresa di
chi la vedesse, ma senza civet-
teria né ritrosia.
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Era occupata a disinfettare le
escoriazioni che aveva riportato
un giovane caduto sotto un ca-
rico di tronchi di castagno, gli
strofinava energicamente le spal-
le e il braccio, mentre lo consi-
gliava di andare dal medico per
un'iniezione contro il tetano. Il
giovane levo il capo guardando-
la come se la vedesse molto lon-
tana, e disse: « Non ci vado. Noi
non abbiamo paura di queste
cose ». Era un individuo di una
eta indefinibile, come del resto
mi era parso guardando il suo
braccio e la sua spalla denuda-
ti, giovane evidentemente, ma
piuttosto un ragazzo appassito,
con la pelle colore della creta.
Il suo viso di piccolo abitante
dei boschi guardava lei con
una soddisfazione di animale che
ha trovato un rifugio, con un
piacere rimasto nella sua infan-
zia, sotto l’energica carezza di
quel massaggio. Ella ripeteva
quasi a memoria una lezione sui
pericoli dell'infezione. Egli usci
da quel trattamento fasciato, con
la pezza rosa del cerotto nuova
sulla sua opaca giovinezza. Non
domando neppure se dovesse pa-
gare. Usci senza dire grazie, in-
certo come se avesse dimenti-
cato qualche cosa, dopo avere

imparato presto a correre qua.
Che cosa vuole che faccia pa-
gare, quando & gente Cosi pove-
ra! », Si accorse che non ero del
paese, e si rivolse a qualcuno
che aspettava pazientemente nel-
I'angolo presso la porta. Era un
giovane operaio. Fece un passo
avanti, timido. Ella disse: « Ah,
& lei. Ecco qua ». Prese una sca-
toletta e, prima di porgergliela,
lesse lentamente, non senza im-
puntarsi: « Dibenziletilediamina...
Sciogliere lentamente in bocca
ogni due o tre ore..» leggeva
con convinzione. L’operaio ascol-
tava: quelle sillabe lo incantava-
no. Irruppero certi bambini chie-
dendo una distribuzione di pa-
stiglie per la gola. Poi un vec-
chio piccolo, levatosi sulla pun-
ta dei piedi, una gran testa di
capelli bianchi, i gomiti appog-
giati sul banco, pareva suppli-
carla di ridirgli certe parole del-
la giovinezza. Ed ella, leggendo
la ricetta della boccettina che gli
porgeva, gli disse: « Metilamino-
etanolfe... ecc. ecc., dieci venti
gocce ecc. ecc.», col bel viso
grande inclinato.
fu=R i

Iris era arrivata 1a da pochi
giorni; aveva preso il posto del
vecchio farmacista; era alloggia-
ta in una stanza mobiliata al la-
to opposto della piazza, di fron-
te alla farmacia. Mi misi a fre-
quentare il caffée in piazza, e
non avevo nessuna difficolta di
confessarmi che lo facevo per
vedere Iris; mi spiego: per capi-
Te come una ragazza simile po-
tesse farsi una vita in quell’am-
biente. Mentre stavo seduto al
caffé, il cameriere mi disse no-
tando la direzione dei miei sguar-
di: « La farmacista. Ha rinnova-
to il locale. Ha fatto arrivare un
camion pieno di medicinali. E
una forestiera. Ha tutte medici-
ne nuove. Ha tutto». Era un
ragazzo sui quindici o sedici an-
ni, con la giacchetta bianca trop-
po lunga su un paio di pantalo-
ni troppo larghi. Serviva con la
diligenza e la premura dei ra-
gazzi cui & affidato un compito
da grandi; nei suoi atti, la mia
memoria ritrovava gesti delle
donne di laggitu. I suoi occhi si
posarono sulla porta della far-
macia, fedelmente.

Non ci avevo fatto troppo ca-
so fino a quel momento, come
succede ai viaggiatori nei paesi
nuovi, dove tante novita forma-
no una sola impressione, di tro-
varsi fuori delle proprie abitu-
dini e del proprio ambiente; ma
mi parve di accorgermi soltan-
to ora che mnell’albergo dove
avevo preso alloggio, due ragaz-
ze sui sedici anni servivano nelle
stanze, e due ragazzi della stes-
sa eta servivano a tavola. Vi fe-
ci caso nei giorni seguenti. Al-
l'automatismo solito del servi-
zio, era sostituito un fatto che
implicava un rapporto con qual-
cuno, i cui atti erano la manife-
stazione d'un sentimento. Era,
dapprima, una indistinta atmo-
sfera passionale. Le nostre ri-
chieste, le nostre osservazioni, le
nostre parole, suscitavano rea-
zioni che non riuscivamo mai a
calcolare, scatenavano simpatie
e antipatie avvertibili da minimi
segni. Ci trovavamo di fronte ‘a
premure, da parte dei ragazzi e
delle ragazze addetti al servizio,
a proposito di cose futili; a di-
menticanze delle cose necessa-

;1o della piazza,

rie; a improvvise premure, mi-|
nime ma particolari per noi; a'
reazioni proprie di quell’eta at-|
tenta e dimentica, piena di slan-|
ci per un gesto amichevole, dij
sdegni per una parola distratta;
ad attenzioni e a piccoli dispet-
ti indefinibili e ugualmente emo-
tivi, in cui era il continuo giuo-
co di una personalita inconscia.
Si avvertiva sotterranea una vita
passionale, di sentimenti senza
destinazione, :

Ricordando ora queste cose,
mi stupisce che tutto cid m’irri-
tasse, come avviene nei paesi
meridionali, in cui a volte si ha
I'impressione di muoversi in una
atmosfera di sentimenti incon-
trollabili, provocati dalla nostra
presenza, ¢ in cui le nostre azio-
ni prendono tutto un diverso si-
gnificato dal solito. Successe che
la ragazza addetta alle stanze,
sui quindici o sedici anni, aveva|
macchiato di petrolio, posandovi
distrattamente un polverizzatore
contro le zanzare, il cuoio d'una
mia valigia. Pregai la direzione
di invitarla a fare un po’ piu di
attenzione; e cosi mi trovai di
fronte alla riprovazione muta,
ma non meno eloquente, di tut-
to il personale dei ragazzi. Dal-
la mia camera, potei vedere
di fronte, di la dal giardino di
zinnie, quegli omuncoli, che
stendevano panni, trasportavano
biancheria, riportavano vassoi,
come occupati di cose di scarsa
importanza al paragone di quel-
lo che avevano da' comunicarsi,
delle chlacchlere, delle intese, in
una omerta che si schierava
contro di me, come se avessi
mancato a un patto. Me ne ac-
corsi a tavola, quando il ragaz-
zo cameriere dimentico piu vol-
te una mia richiesta, e difese ac-
canitamente una pietanza che io
avevo il torto di non gradire.
Alla fine del pasto, il cuoco, un
ragazzo anche lui, si affaccio a
guardarmi.

Non andava proprio secondo
i dettami della ospitalita turisti-
ca, e io avevo dimenticato cio
che ¢ nel fondo d'una societa
come quella, fatta di solidarie-
ta, di intese senza parole, di tra-
sporti di affetto e aperture di
ostilita; lo avevo dimenticato al
punto da irritarmene. Ero il
viaggiatore che non vuole incon-
trare difficolta sulla sua strada,
e difficolta di quel genere, per
cui una ragazza venuta dal vil-
laggio vicino a servizio per la
stagione diventava un personag-
gio che esigeva una complicita.
Il primo giorno mi aveva indi-
cato il suo villaggio, a mezza
costa verso l'insenatura, e io
avevo guardato con lei le poche
case intorno alla chiesetta dalla
cupola di mattonelle colorate, i
piccoli orti perfetti. Avevo pro-
vato per lei quel moto di sim-
patia che una visione simile po-
teva suggerirmi. Ma, come ho
detto, quell’'ambiente fini col
darmi quell’irritazione che susci-
tano spesso le reazioni inattese
dei meridionali, in cui non si
vuole leggere, perche cariche di
troppo senso, € 'uomo moderno
non vuole esserne turbato. Bia-
sai dunque di cambiare albs'rzo,
e feci un giro d’i lspcnone r\cr il
\. w0 #

el

Sulle soglie delle pensioni, de-
gli alberghi, alle finestre, non
vedevo che ragazzi e ragazze.
Battevano i tappeti, riordinava-
no le stanze con le finestre spa-
lancate, restando con un gesto
a mezz'aria, per guardare Ia
strada, o per parlare con qual-
cuno dei coetanei occupato in
altre stanze, sulle terrazze o sot-
to le pergole ad apparecchiare
i tavoli. Dappertutto era la stes-
sa urgenza di comunicarsi qual-
che cosa, tutto il paese pareva
occupato a lanciarsi messaggi da
un punto all’altro. Cafte, alber-
ghi, trattorie, tutto era in mano
ai ragazzi, Nella cartoleria, ra-
gazze. Dal giornalaio, una ra-
gazza. Una ragazza nel negozio
di generi diversi. Mi lasciavano
solo nel negozio a cercarmi
quello che mi serviva, perche
avevano altro da fare: si dove-
vano passare dei bambini che
non si capiva a chi appartenes-
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sero, nutrirli, vezzeggiarli, man-
trugiarli, festeggiarli. Il resto

non aveva importanza. C'era al-
tro da fare, c’era la vita. E cio
che serve alla vita, il- commer-
cio, i denari, erano una neces-
sita di secondaria importanza.
Cosi il paese mi parve composto
di un’'umanita in miniatura, tra
di nani e di ragazzi, o gnomi, 0
coppieri inservienti della mitolo-
gia, del tempo in cui gli dei
troppo vecchi si facevano servi-
re da infanti come Ganimede ¢
da fanciulle come Ebe, sorriden-
do col loro immortale sorriso
tra candide barbe,

In quel caso, si trattava certo
d’un reclutamento di ragazzi per
ragioni di economia, perche il
lavoro dei ragazzi costa poco. E
i vecchi, la sera, si prendevano
lo svago di sedersi sul muriccio-
a guardare i
bambini che correvano da una
ragazza all’altra, e i ragazzi coi
grembiuli bianchi troppo lunghi,
che servivano i forestieri con
una riottosita da fanciulle. Ma
attenti, con gli occhi fissi la, alla
porta della farmacua, a control
lare chi usciva e chi entrava, la
dove una giovane donna che
non poteva fare un passo senza
che tutti ne fossero informati,
mormorava dolcemente guardan-
do di tralice col bel viso in-
clinato: « Dibenziletilediamina...
sciogliere lentamente in bocca... »

Corrado Alvaro

I’Aga Khan assistera

alle nozze di Ranieri III

Cannes 2 marzo, notte.

L’Aga Khan ha comunicato
oggi che assistera il mese pros-
simo a Monaco a] matrimonio
del principe Ranieri III con la
attrice Grace Kelly. Questa in-
formazione é stata ricavata da
una risposta data dall’Aga
Khan ad un giornalista, il qua-
le gli aveva chiesto che cosa
pensava dei presunti progetti
matrimoniali di suo figlio con
l'indossatrice Bettina,

L’ottantunenne capp religio-
so musulmano ha detto di non
poter fare alcun commento sui
progetti matrimoniali di suo fi-
glio, ma ha sottolineato di con-
siderare con molto piacere la
prospettiva di
nozze di Ranieri

/o

\sua convenzional

assistere alle(S. A4.;

I’Aga Khan ha inoltre co-
municato di sentirsi molto me-
glio e che spera di poter presto
fare qualche passeggiata,
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